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Предисловие к изданию.

Рукописные заметки А.С.  Горловский вел всю жизнь и хранил в отдельной папке. 

Заметки относятся к разным периодам времени, без указания дат. Но даты в них, наверное, и не нужны, настолько точно они отражают время,  историю страны и личность их автора.

 Творческая работа велась постоянно, многие записи были сделаны в электричке, по дороге из Москвы домой, в Загорск. Позже многие из них дорабатывались и становились основой лекций,  статей и выступлений. 
В заметках поражают не только глубокая внутренняя духовная работа, которую А.С. Горловский вел на протяжении всей своей жизни, но и его удивительная личностная одаренность - чувство слова, необыкновенные память и логика, широта и системность мышления, эрудиция, далеко выходящие за рамки литературы. Даже не имея перед собой первоисточники, он по памяти снабжал цитатами и ссылками на конкретные публикации практически любой анализ  литературных материалов.

Читая заметки А.С. Горловского, нельзя его увидеть, услышать и почувствовать в полной мере всю силу обаяния этого талантливого, неординарного человека. 
Но можно ощутить  масштаб его личности -  тонкого знатока художественного слова, литературоведа и публициста, просветителя и гражданина, глубоко преданного высоким духовным и нравственным традициям отечественной литературы.

В издание вошли также избранные публикации А.С. Горловского о Загорске, ныне Сергиевом Посаде, в котором он прожил большую и самую яркую часть своей жизни, о земляках,  которыми он искренне восхищался, литературная публицистика.

Хотелось бы надеяться, что данное издание поможет сохранить и дополнить  историю и духовное наследство  любимого города.

Д.А. Горловская

2010 г.
· ЗАМЕТКИ - ТЕКСТ ЗАМЕТОК, ОТПРАВЛЕННЫЙ РАНЕЕ
· ЛИТЕРАТУРНОВЕДЕНИЕ И ПУБЛИЦИСТИКА 

· О  ГОРОДЕ И ЗЕМЛЯКАХ
В ПАМЯТЬ СУЩИМ…

Цикл статей Ал. Горловского «В память сущим…» о жизни и творчестве выдающихся духовных и литературных деятелях Троице-Сергиевой Лавры  был опубликован в 1982 году в газете «Вперед». Но после выхода четвертой статьи дальнейшая публикация была запрещена - все, что было связано с историей и духовным наследством России, старательно утаивалось или вычеркивалось из памяти народа. В настоящем издании вниманию читателей предлагается цикл «В память сущим…», дополненный более поздними заметками и публикациями автора. 
Юбилеи – опознавательные точки роста, по которым люди отмечают свое физическое, свое духовное развитие. Условность этих точек, починенных закономерностям скорее астрономическим, чем земным, очевидна, а в нынешнем юбилее нашего города просто бросается в глаза, потому что отмечаем не столько юбилей города, сколько юбилей указа о посаде. 

Самому Загорску (далее - Сергиев Посад - прим. составителя) уже давно повернуло на седьмое столетие, и четыреста с лишним лет, прожитых им до указа государыни Екатерины, были далеко не безвестными, но значительными и славными не только для города, но для всей Руси.

Шестьсот с лишним лет, как проросла гора Маковец сперва деревянными затем золочеными луковками церквей. И шестьсот с лишним лет привлекает это некогда безвестное место внимание не только близлежащей округи, но и всей страны, и – больше того - мира.

Десятки тысяч туристов посещают подмосковный Сергиев Посад. Словно сказочный город в крепостных стенах предстает им Троице-Сергиева лавра: золоченые купола Успенского и Троицкого соборов, взмывающая вертикаль колокольни, тяжелое узорочье Трапезной – творения русских зодчих и каменотесов, резчиков и живописцев…
 Несмолкающий хор экскурсоводов на разные лады твердит о закомарах и шатровых покрытиях, о четвериках и пилонах, апсидах и пилястрах. Открытки, альбомы, путеводители, буклеты тиражируют и разносят это великолепие во все концы земли. И в сознании многих древние архитектура и живопись остаются едва ли не единственным олицетворением русской культуры минувших веков. 

Но, кроме красот архитектуры и живописи, кроме гордого подвига защитников крепости, выдержавших полуторагодовую осаду неприятеля, есть у Сергиева Посада иная, не менее славная и, думается не менее важная история – история напряженного духовного бытия, которое и привлекало в стены Лавры художников, философов, архитекторов, превративших уединенный скит в духовную столицу молодой Руси, оставившую неизгладимый след в произведениях отечественной словесности. На вершине холма Маковец воздвигались не только соборы – творилась духовая работа, ставшая неотъемлемой частью национальной культуры русского народа, его истории.
Это духовное начало по самим условиям времени не могло проявить себя иначе, как в формах господствовавшего в средине века религиозного сознания. Но им оно не ограничилось и не им оно исчерпалось. Сегодня все отчетливее проступают для нас в предметах культа и прелесть средневековой живописи, и соразмерность архитектурных композиций и глубина выразительности слова: храмы становятся музеями, иконы – картинами, жития – книгами. 

Есть резон и нам пристальнее вглядеться в литературу, что создавалась на нашей земле древними земляками нашими, кои по своему значению в литературе не уступят, пожалуй, и Андрею Рублеву - Епифанием, прозванным Премудрым, Пахомием Логофетом, что в переводе на русский означает «словоположник», неукротимым Максимом Греком, обстоятельным Авраамием Палициным. 
Применительно к средним векам современные слова «писатель», «литература» имеют свой, особый оттенок: сочинительство книг еще не стало в те времена обособившейся профессией и не вышло за пределы монастырских, церковных стен. Произведения этих авторов донесли до нас не просто отдельные эпизоды прошедшего, но часть той высокой духовной жизни народа, которая, воплощаясь в страстном и образном слове, не хуже фортификационного искусства держала крепостные стены, цементировала рязанцев, тверичей, владимирцев, москвичей, новгородцев в единый народ.
Однако прежде чем повести речь о них, следовало бы вспомнить, как древнерусская живопись требует от современного зрителя определенной культуры понимания не только сюжета, условности композиции, особенностей обратно перспективы, так и у древнерусской литературы есть свои законы восприятия.

Обращенная прежде всего к разуму, гражданскому сознанию читателя, она и рассчитана была не столько на чтение «про себя», сколько на произнесение вслух – чтение публичное. Вот почему на всем ее стиле лежит отчетливый отпечаток ораторской речи, проповеди. Отсюда частые синтаксические повторы, красочность и изобилие эпитетов, пафосность риторических вопросов и восклицаний.

«О страшное чудо, братие, и диво исполнено! О пречистое видение и ужас захватывающий! Услышь небо и внуши земли! Как писать смогу, как провозгласить смогу о смерти великого князя! От горести души язык связан, уста смыкаются, гортань смолкает, смысл изменяется, зрак тускнеет, крепость изнемогает…», - так говорит Епифаний Премудрый о смерти своего героя – Дмитрия Донского. (Здесь и далее автор дает не дословный перевод, а собственное переложение с древнерусского, чтобы максимально сохранить эмоциональное звучание подлинника – Ал. Горловский).

 «Как сумею я, бедный, в нынешнее время жизнь Сергия по порядку описать и многие свершения его и неисчетные труды его передать? И откуда начну, чтобы все деяния его и подвиги достойно слуха слушателей сотворить? И что подобает первым вспомянуть? И какая беседа достойна восхваления его? Откуда отыщу искусство, необходимое для такого рассказа? Как же такую трудно исповедимую повесть поведаю, не знаю, не станет ли это свыше наших сил. Как малая ладья бессильна великое и тяжкое бремя выдержать, так превосходит немощь нашу и ум беседа предстоящая», - вот как приступает Епифаний Премудрый к повествованию о жизни своего героя – Сергия Радонежского. 
Это самоуничижение автора современников не удивляло: в нем не только отголосок недавних фольклорных времен, но и модель скромности, предписываемой монаху-писателю. Выше скромности мог быть только долг: «Если не будет написано житие его, то откуда же узнать не знавшим и не видавшим его, каков был и откуда был, как родился и как вырос, и как постригся и как воздерживался, и как он жил и каков был конец жизни его… Если я не напишу и никто другой не напишет, боюсь осужденным быть, подобно рабу из притчи нерадивому, скрывшему талант свой и обленившемуся».
Не ставя перед собой задач изобразительных, ориентируясь на слух больше, чем на зрение, на сознание – больше, чем на чувственное восприятие, древнерусская литература не создавала характеров в нашем понимании этого слова. В житийном жанре, который был своего рода предшественником современных биографий (к сожалению, порой слишком верных такой традиции!), авторы не стремились воссоздать психологию героя, проследить характер индивидуальный и неповторимый. Их художественная задача была иной: вызвать умиление, обозначить христианские добродетели.

Для современных читателей герои большей части житийной литературы поэтому словно бы на одно лицо, различаясь между собой сугубо функционально: тот язычников победил, а этот – убедил, у этого святого «специализация» одна, у того – другая. Зато доблести у всех одинаковы: безгреховность, непорочность, многотерпение и жертвенность. О недостатках или человеческих слабостях речи быть не могло (разве лишь для того, чтобы показать, как слабость тут же, на глазах читателя преодолевалась и побеждалась). Академик А.С. Орлов в лекциях по древнерусской литературе говорил, что в житиях «каждый святой изображался, как представитель той или иной рекомендуемой добродетели… Святые представляли собой целый ряд общественных категорий и специальностей, соответственно чему между ними и распределились схемы образцового поведения». Не для того писалось житие, чтобы запечатлеть реального человека, но чтобы утвердить определенный идеал, определенную норму поведения и мысли. Вот откуда монументальность, торжественность, статичность героев средневековой литературы. 
Что же касается сюжетности, то при такой установке она могла бы быть только признаком недоверия к значительности содержания. Так возникал строго этикетный характер литературы, который перекликался с этикетностью и неподвижностью иконописи: за каждым святым навсегда закреплено не только место в деисусном чине, но и телоположение. Сюжетность же иконных клейм и самих икон была всего лишь указанием на определенное место писания или жития, то есть ссылкой на цитату. Литературе же в силу словесного характера ее вполне было достаточно словесной же ссылки.

Тем значительней заслуги Епифания Премудрого, которому удалось преодолеть инерцию жанра. Его произведения заметно выделяются в древнерусской литературе.

Епифаний Премудрый.

Одним из самых ранних и самых знаменитых писателей Троице Сергиевой лавры был Епифаний Премудрый. Он был младшим современником основателя Троицкого монастыря Сергия Радонежского. К сожалению, мы мало знаем о его жизни: известно лишь, что монахом у Троицы Епифаний пробыл примерно тридцать лет, а так как умер он около 1420 года, значит, мог застать в живых и самого Сергия. 
Судя по его произведениям, родом он, как и Сергий Радонежский, был из Ростова Великого. По косвенным признакам (не в традициях древнерусских авторов было рассказывать о себе) мы знаем, что пришлось ему немало постранствовать. Но если бы в сочинениях Епифания и не было упоминаний об этих странствиях, о них можно было бы догадаться по тому обилию разговорных словечек, которые он то и дело вкрапливал в затейливую вязь языка литературного торжественного. Побывал он и в Москве, и в Твери, и в Константинополе, и в Иерусалиме. Пути паломника приводили его и на Афон, так что «ползая семо и овамо и преплавая суду и овуду и от места на место преходя», он вовсе не был келейным затворником, ничего, кроме книг, не знавшим. Однако Епифаний был и очень начитанным человеком: в его произведениях встречается такое множество цитат и ссылок на современную ему литературу, что это вызывает удивление даже современных ученых. 
Прославился Епифаний и получил свое прозвище Премудрый прежде всего за поразительное умение хитро, затейливо, торжественно и пышно плести похвальные речи героям. В.О.Ключевский, которому принадлежит первая серьезная монография, посвященная житийной литературе, - «Древнерусские жития святых как исторический источник» (1871), особо отмечал искусность Епифания, «который не щадил литературных средств, чтобы характеризовать в похвальном слове своего святого… Так он набирает для характеристики нрава Сергия восемнадцать, а для характеристики Стефана Пермского (Стефан Пермский – герой другого сочинения Епифания. – Ал. Г.) двадцать пять эпитетов, причем почти все разные. Для того, чтобы дать столько разных эпитетов, необходимо воображение и свободное обращение с русской лексикой».
Его перу принадлежат дошедшие до нас жития Стефана Пермского, Сергия Радонежского и Дмитрия Донского (авторство Епифания в последнем житии было установлено сравнительно недавно). Именно с него, Епифания, начинается развитие того психологизма русской литературы, который достигает блистательных  своих вершин четыре столетия спустя в произведениях Ф.М.Достоевского и Л.Н.Толстого. 

Образ Сергия Радонежского сыграл заметную роль в формировании русского национального самосознания. Почти все, что мы знаем о Сергии Радонежском, одном из патриотов русской земли, сыгравшем немалую роль в знаменитой Куликовской битве, дошло до нас благодаря сочинению Епифания «Житие Сергия Радонежского». Писалось оно, по ценному для нас признанию самого автора, не только по канонам, но и по свидетельствам людей, хорошо знавших Сергия: его старшего брата Стефана и других «бывших самовидцами и свидетелями наложными». 
Писать житие Епифаний начал, по его словам, год или два спустя после смерти Сергия: «Начал писать о житии старца и самому себе в тайне говорил: я не хвастаю ни перед кем, но для себя пишу запаса ради и памяти ради, и пользы ради». Сознавая значительность своего героя, Епифаний остро понимал скоротечность времени и свою ответственность перед потомками: «Если же святого старца житие не будет писано, а самовидцы и помнящие его умрут, то какая выгода будет от того, что такую пользу (имеется в виду поучительность жизненного примера Сергия  - Ал. Г.), в забытье положат и глубокому молчанию предадут? Если не будет писано житие его, по чему будут знать о нем не знавшие и не ведавшие о нем?» - извечная забота и печаль всех писателей – желание запечатлеть время свое и современников.
Для нас «Житие Сергия Радонежского» интересно и как первое свидетельство о том, как начиналось поселение, именуемое сегодня Сергиевым Посадом. Рассказывает писатель, как юноша Варфоломей пришел к своему старшему брату Стефану, бывшему монахом в Хотьковском монастыре, и стал умолять его, «дабы шел с ним на взыскание места пустынного».

«Обошли они по лесам много мест и наконец пришли в одно место пустынное, в чащах леса имевшее поблизости и воду. Обошли они это место, и полюбилось оно им. И, сотворив молитву, начали они своими руками лес рубить и на плечах своих бревна таскать. Прежде всего сотворили себе хижину и постель, покрыли крышу. Потом же построили келию, заложили церквицу малую и стали рубить ее». 

Рассказав об освящении церкви (по словам Епифания, она была наречена в честь святой Троицы, потому что матери будущего Сергия еще до рождения его было такое знамение), писатель продолжал: «Вокруг того монастыря было все пусто, со всех сторон лес, и не было вокруг ни души: воистину пустыня назывался».

Здесь, по-видимому, уместно некоторое отступление. До Сергия монастыри на Руси располагались, как правило, в городах, в самом центре больших поселений. Монашеская жизнь протекала в миру и не носила характера уединения, отшельничества. 

Именно с Сергия начинается пустынножительство на Руси, которое имело серьезный смысл: человек удалялся от мирской суеты, чтобы в уединении укрепить свой дух, подвергнув его испытаниям одиночества, всегда бывшего самым тяжким испытанием для такого общественного существа, каким является человек.

В глазах верующих отшельник поэтому и воспринимался как герой, которому можно было смело довериться, что самим образом своей жизни он доказал свою духовную силу и самоотверженность. «Строгость жизни, слава подвигов привлекали сюда издалека не только богомольцев и вкладчиков, - отмечает выдающийся русский историк В.О.Ключевский, - но и крестьян, которые селились вокруг богатевшей обители как религиозной и хозяйственной своей опоры, рубили окрестный лес, ставили починки и деревни». Таким образом, пустынножительство способствовало освоению новых территорий. Но вызвано к жизни оно было куда более серьезными задачами укрепления и развития Московского государства, которое понемногу уже начинало ощущать себя «третьим Римом» и для которого важнее колонизации было укрепление своей идейной независимости, подготовка к окончательному освобождению от ордынского ига.

В этих обстоятельствах частный, казалось бы, случай – поселение некоего юноши в лесу – приобрел важнейшее общественно-политическое значение, осознанное прежде всего самим юношей. 

Недаром же Варфоломей, принявший при пострижении имя Сергия, помимо Троице-Сергиева монастыря, основал еще шесть пустынных монастырей, пользуясь, как говорит историк, «всяким случаем завести обитель, где находил нужным».

Самоотверженный, строгий, поглощенный идеей служения родине и высоким идеалам, Сергий и основанная им пустыня стали завоевывать все большую известность. «И тогда, - продолжает Епифаний, - начали приходить христиане и обходили все леса вокруг и возлюбилось им жить тут. И множество людей, захотев того, начали селиться с обеих сторон того места. И начали они сечь леса, потому что некому было запретить это им. И сотворили себе различные многие починцы (поселения). Изуродовали преждереченную пустыню, не пощадив ее. И сотворили в самом деле пустыню, как поле чистое, которая и ныне нами зрима. (Честное слово, поразительная эта каламбурность, непривычная в очень серьезной строгой литературе русского средневековья, и эта борьба «за охрану окружающей среды», которой, как мы видим, тоже без малого шестьсот лет). И составили села и дворы многие, и сотворили плод житен, и умножились числом. И начали посещать монастырь и зачастили в него гости, приносящие многообразные и многоразличные свои заботы, им же несть числа...». 

Трудной была эта жизнь поначалу. «Сперва, - рассказывает Епифаний, - когда только начало строиться место то, часто не доставало и хлеба, и муки, и пшеницы, и всякого жита; иногда не доставало масла и соли; бывало, что и вина не хватало, необходимого для обеденной службы и фимиаму, чтобы кадить, не бывало и воску, чтобы свечи скатать. И пели в ночи заутреню. Не имея свеч, но только лучиной березовой или сосновой свети себе…».

Не будем длить цитирование. К сожалению, пересказ, делая понятным смысл произведения, совершенно не передает очарования древнерусского языка, живого и выразительного. Епифаний охотно пользовался словами разговорной речи: вельмуж – вельможа, бурява – материя бурого цвета, донлица – кормилица, мезинный – меньшой, памятухи – люди, помнящие старое, ужики – близкие, сметение – сор, порты, сермяга, хапать, сплоха… - этими словами словно расцвечена ткань жития.

Особого внимания заслуживает то обстоятельство, что, посвященная жизни канонизированного святого, написанная во славу промысла Божьего, повесть Епифания на редкость реалистична: чудес в ней немного, а те, что описаны, имеют убедительную житейскую мотивировку и объяснение. Так, например, когда человек, привезший к Сергию своего больного сына, впавшего по дороге в обморок, благодарит за чудесное воскрешение, Сергий сурово отчитывает его: «Совсем забылся ты, человек, и не ведаешь, что говоришь. Сын твой на пути студеном изнемог, а тебе уже показалось, что он умер, теперь же в тепле келии он отошел, тебе же кажется, что воскрес».

В основе почти всех подвигов героя лежит прежде всего его труд, его воля, его выдержка и служение высоким духовным идеалам. Епифаний всячески подчеркивает, что главный подвиг Сергия заключен в освоении девственных земель, в устроении пустынных монастырей, от которых потом начинаются многолюдные поселения, умножающие богатство Руси Московской: «Откуда бы кто начал это, если место то было прежде лес, чаща, пустыня, в которой живяху заици, лисици, волци, иногда же и медведи посещаху, а другоици и бесы обретахуся, туда же ныне церковь поставлена быть, и монастырь велик вознагражден бысть, и иноков множество соединилось… Всему тому начало и вина преподобный отец наш Сергий».

Даже те видения, что являются герою, могут найти свое объяснение в чрезвычайно возбудимой и духовной натуре Сергия: «Святой же во исступлении ума страхом и трепетом великим одержим бывал»: «пребыл же он всю нощь без сна, внимая умом о неизреченном видении». Что же удивляться тому, что в этой атмосфере и самые безобидные звери, выходившие из чащи, воспринимались как бесы, насланные вражьей силой. Однако все искушения и страхи герой Епифания преодолевает, потому что главный смысл его жизни – укрепление духа во имя великой идеи единства национальных сил. Ведь Троица – символ единства.

Нелегка была жизнь Сергия, который, по словам Епифания, «не вырывал сана у кого-нибудь, посулов не сулил за это, платы не давал, как делают некоторые честолюбцы, друг перед другом скачущие, вертящиеся и вырывающие все друг у друга». 
Со страниц жития, написанного Епифанием, встает образ требовательного и властного игумена, неотступно опекавшего свою братию: «После вечерни или долгим вечером, когда уже наступала глубокая ночь, особенно же в темные или долгие ночи, сотворив молитву в келье своей и закончив молитву, выходил он из кельи своей, чтобы обойти все кельи монахов. Заботясь о братии своей, он не только о телесах их думал, но и о душах их пекся, желая узнать жизнь каждого и стремление к Богу…». 

«Создав образ Сергия, Епифаний ввел в житейскую литературу нового героя, новый тип человека, появление которого было вызвано потребностями роста московского централизованного феодализма. Заражая читателей пафосом пустыннолюбия, созданный Епифанием образ выполнял важную общественную функцию, стимулируя рост движения, крепившего мощь Московской Руси», - пишет один из крупнейших советских исследователей В.Ф.Переверзев.

Это повествование о подвижнике вовсе не было идиллично. С чувством горечи описывает Епифаний притеснения, насилия, кровопролития, которыми сопровождалась собирательная политика Москвы. Сказалось тут, видимо, и личное чувство Епифания, который, как и Сергий, был уроженцем Ростова Великого. Объясняя читателю, почему обнищал боярин Кирилл – отец Сергия, автор пишет, что хуже набегов татарских на Русь, тяжелее дней тяжких и сборов ордынских было княжение Ивана Калиты, прибравшего к рукам своим и Ростов: «Настало время насилий, ибо досталось княжение великое князю Ивану Даниловичу (Калите – Ал. Г.), а вместе с тем досталось Москве и княжение ростовское. Увы! Увы! Тогда граду Ростову, особенно же князьям его, у которых была отобрана власть, и княжение, и имение и честь, и слава, и все прочее, худо пришлось. Тогда по велению великого князя послан был и выехал из Москвы в Ростов в качестве воеводы один из вельмож, именем Василий, по прозвищу Кочев, и с ним некий Мина. И когда вошли они в град Ростов, тогда возложили они великую печаль на град и на все живущее в нем, и умножились в Ростове гонения. И немало ростовцев свое имущество москвичам поневоле отдавали, а взамен этого получали раны на тела свои с упреками и уходили (из Ростова) с пустыми руками, являя собой образ последнего бедствия, потому что не только имущества своего лишены были, но и раны на теле своем носили, и язвы жалостные и должны были терпеть все это. Да что говорить! Так распоясались, Ростовом владеючи, что и самого главу города старейшего боярина ростовского Аверкия вниз головой повесили, подняв руки на него и, надругавшись, оставили. И был страх великий на всех слышавших и видевших это не только в граде Ростове, но и во всех пределах его».

Именно этот страх и заставил семью Сергия бежать из Ростова в небольшой подмосковный город Радонеж, где московский наместник даровал многим людям льготы и обещал послабления великие.

Но удивительно: сознание этих бед и несчастий не мешает Епифанию рисовать на столь горестном фоне главный подвиг своего героя, который не только осознал неизбежность и историческую благодетельность  для всего русского народа этого кровавого и страшного процесса централизации московской государственности, но и всемерно ему способствовал.

Эти произведения Епифания оказали немалое влияние на дальнейшее развитие русской литературы. Именно с него начинается ряд монахов-писателей, работавших в Троице-Сергиевском монастыре: Пахомий Логофет, и Зосима, Максим Грек и его ученик Сильван, Иоасаф, Авраамий Палицин, Арсений Глухой, Симон Азарьин и другие.

Главной заслугой Епифания было обогащение литературного языка древнерусского, то самое искусное «плетение словес», которое принесло ему имя Премудрого и расширило словесную и образную свободу для последующих писателей. К сожалению, в переработке Пахомия Логофета «Житие Сергия» стало не только короче, но утратило живость и естественность речи епифаньевского списка, который поражает своей художественной безыскусностью и прелестью.

Но Епифаний был не только талантливым писателем, умело владевшим словом. Он прекрасно сознавала политическую значимость возвышения Московского престола. И это осознание тем выше в наших глазах, что для него писателю надо было перешагнуть свой «местный патриотизм». Уроженец  Ростова Великого, он поначалу и не скрывал антимосковских своих настроений. Так в «Житии Стефана Пермского» горько звучал голос пермяков, колонизированных Москвой. «От Москвы может ли что добро бытии нам? Не оттуда ли нам притеснения и дани тяжкие, и насильства, и сборщики подати, и доносчики, и приставы?».

Но, рассказывая о жизни Дмитрия Донского, Епифаний превращает свое житие в настоящий панегирик герою прежде всего за то, что для великого князя Московского самыми важными стали интересы всей Руси. Русью он и возвышается. Именно поэтому Дмитрий для Епифания превыше не только других князей и царей, но даже библейских героев Адами и Ноя, Авраама и Исаака, более того – важнее самих апостолов – Петра и Павла, Иоанна Богослова и Фомы, потому что тех прославляли земли Римская и Иерусалимская, Греческая да Индийская, «тебя же, великий князь Дмитрий Иванович, похваляет вся Русская земля».

Так слово писателя утверждало в сознании людей ту мысль, которая позднее отольется в чеканно-звонкую формулу «третьего Рима» - формулу не только политической независимости Руси, но ее великой исторической миссии, как хранительницы истинной веры.

Но и увлеченный политическими проблемами, Епифаний не утрачивал человечности. Великие свершения не заслоняли от него страданий людских. И сегодня щемит сердце, когда читаешь плач великой княгини Овдокии, рыдающей о муже своем. В этом плаче скорбь не об «осподаре всей земли Русской»,  о человеке. И отчетливо вплетается в высокий «штиль» простоволосое русское причитание: «Чему, господине, не взозриши на мя, не промолвиши ко мне, ужели мя еси забыл?.. Звери земные на ложа свои идут, и птицы небесные по гнездам своим летят, ты же, господине, от дома своего не красно отходишь… Старые вдовы, утешайте меня, молодые вдовы, поплачьте со мной, вдовья бо беда горячее всех других». 

Эта человечность и была той главной эстафетой, что передавалась русскими писателями из века в век. Сила ее была так велика, что захватила в мощный поток свой и тридцативосьмилетнего монаха-чужеземца, приехавшего на Русь для перевода Толковой Псалтыри. Что было ему до русской беды и чужого горя, но Михаил Триволис принял их в свое сердце и стал замечательным русским писателем по имени Максим Грек.

Максим Грек.

Он приехал на Русь в 1518 году. По просьбе великого князя Василия Ивановича Ватапедский монастырь, что на горе Афон, отрядил Максима на Русь, как человека в высшей степени образованного. А то, что Максим не знал русского языка, препятствием быть не могло: он должен был переводить с греческого на латинский, а уж с латыни на русский перевод осуществляли приставленные к Максиму два посольских толмача Дмитрий Герасимов и Власий Новгородский. Впрочем, зная способности Максима к языкам, афонские старцы не сомневались, что русским он овладеет прежде, чем закончит свою работу.

Так оно и случилось. Перевод Псалтири вместе с толкованиями был завершен менее чем за полтора года, но уже через несколько месяцев работы Максим мог свободно говорить со своими помощниками на их родном языке. Впрочем, не только с ними…

Желанный отъезд на родину почему-то откладывался. Хотя условленная работа была закончена, великий князь не давал разрешения на отъезд. Что-то, видимо, еще нужно было ему от афонского монаха. Князь Василий поручил ему исправить накопившиеся за многие века ошибки в богослужебных книгах. Это было вроде бы очень почетное, но еще более хитроумное поручение: чужеземец должен был править книги, служившие эталоном для нескольких поколений русских митрополитов и епископов. Найти в них ошибки – не означало ли признать, что в предшествующие века церковная служба на Руси была неправой?  В условиях, когда развивающееся национальное чувство было особо болезненным, могли бы простить пришельцу подобную дерзость ревностные патриоты, которым важна не истина, но утверждение только своей правоты?

Надо отдать Максиму должное: эту особую «деликатность» княжеского поручения он понял. Не захотел понять он другого, что простят ему все, когда станет он держать сторону тех, кто сильнее, у кого власть. Не станет – тогда-то и припомнят ему все вины и всю невиновность его. Впрочем, не из тех людей был Максим Грек, что думают прежде всего о своей собственной судьбе, а уже потом об истине.
Придется нам снова предпринять небольшое историческое отступление. Максим прибыл на Русь в тот самый момент, когда разгоралась борьба за укрепление централизованной власти. Речь шла теперь не о том, чтобы объединять удельные княжества: Русь Московская стала историческим фактом, государством, которое не могло существовать без единовластия. А власти нужна не отвлеченная истина, но покорность и послушание. Добиться же их можно было только силой и богатством. 

Вот почему жадно заглатывая жалованные земли, вклады по душе, вклады для пострижения, в монастырях забывали о заветах великого пустынника Сергия… Едва ли полтора столетия прошло с тех пор, как Сергий сначала в одиночестве, а потом всего лишь с шестью иноками стал возводить обитель на холме Маковец. Теперь, к началу XVI века, его детище изменилось неузнаваемо: монастырь стал не только крупнейшим землевладельцем, владевшим почти пятнадцатью тысячами крестьянских дворов, но и своеобразным ростовщиком, дающим ссуды под процент. По свидетельству английского посла Флетчера, эта некогда смиренная пустынь имела только ежегодных доходов от своих владений до ста тысяч рублей в год. 
В.О. Ключевский отмечает: «Из трудовых земледельческих общин, питавшихся своими трудами, где каждый брат работал на всех и все духовно поддерживали каждого из своей братии, многие из этих монастырей, если не большинство, разрослись в крупные землевладельческие общества со сложным хозяйством и привилегированным хозяйственным управлением, с многообразными житейскими суетами, поземельными тяжбами и запутанными мирскими отношениями… В больших монастырях, как Троицкий. Сергиев, Иосифов Волоколамский, было много родовитых пострижеников из князей, бояр и дворян, которые и под монашеской рясой сохраняли воспитанные в миру чувства и привычки людей правящего класса…».
Упадок дисциплины среди монахов достиг таких размеров, что в 1482 году игумен Паисий, пытавшийся заставить соблюдать их порядки монастырского благочиния «опасался за жизнь свою и после непродолжительного управления оставил начальство». 
Семь десятилетий спустя, обращаясь к Стоглавому собору, царь Иван IV скажет: «В монастыри теперь постригаются на ради спасения души, а покоя ради телесного, чтобы всегда бражничать». И отцы собора подтвердят: в Сергиевом монастыре «гости беспрестанные день и нощь». Рассчитанный на отшельничество, на суровость аскезы, на тяжелый физический труд и духовный подвиг (Сергий спрашивал приходивших к нему: «Хотите ли и можете ли терпеть голод и жажду и всякие недостатки?»), монастырь превращался в место непрестанных пиршеств.

Уже в конце XV столетия стала разгораться ожесточенная борьба между двумя церковными направлениями – «нестяжателями», которые требовали от монастырей полного отказа от собственности и сосредоточии на духовной работе (это направление возглавил Нил Сорский – основатель первого скита в России, «строгий пустынножитель»), и «стяжателями» (их чаще называют иосифлянами по имени их вдохновителя Иосифа Волоцкого, «лучше понимавшего нужды и слабости людей, чем возвышенные качества и стремления души человеческой»), которые оправдывали монастырскую собственность необходимостью материальной базы для поддержания веры и подготовки руководящих церковных кадров.

Поначалу великокняжеская власть поддерживала нестяжателей, потому что отпадение от монастырей богатейших земель означало бы их переход в руки великого князя московского. Скоро, однако, князь Василий III посчитал, видимо, что поддержка его сильной церковью гораздо существеннее разовой материальной выгоды. Да и по духу своему иосифляне были понятней, ближе и потому надежней, чем фанатичные и несговорчивые нестяжатели. 

В самую гущу этого противоборства и попал 38-летний Максим Грек. Обе партии нуждались в таком авторитетном союзнике, как ученый монах со Святой горы Афон.

А что же сам Грек? Он и в самом деле был человеком замечательной для своего времени учености. Сын албанского воеводы, он провел свою юность в Италии: Венеция, Падуя, Флоренция, Феррара, Милан – вот города, где получил он образование. Его учителями были знаменитые педагоги Возрождения. Он слушал пламенные речи неистового Савонаролы, обличавшего папское лихоимство и возглавившего восстание, которое провозгласило Флорентийскую республику, своими законами утвердившую всеобщее равенство и запретившую ростовщичество, роскошь и развлечения. Влияние Савонаролы отчетливо проступает в писаниях Максима Грека.

Нетрудно догадаться, какой выбор сделал ученик непримиримого флорентийца, взошедшего за свои убеждения на костер. Ближайшими друзьями Максима в Москве стали писатель Вассиан Косой, ученик Нила Сорского и боярский сын Берсень-Беклемишев.

Первое время Максим не выходил за пределы чисто богословских и грамматических проблем. Но мирская жизнь обступала его со всех сторон. Настал черед и великокняжеской в нем нужды. Князь Василий III решил избавиться от бесплодной жены своей Соломонии Сабуровой, чтобы жениться на молодой Елене Глинской. От афонского монаха ждали богословского обоснования на второй брак, а он, упрямец, написал вместо этого послание «К супругам, намеревающимся оставить своих жен без законной причины и постричь их в монастырь…».

Великокняжеский ответ не замедлил. Максим Грек был взят под стражу и сослан в Иосифо-Волоколамский монастырь. Его морили стужей, голодом, угаром, ломали пальцы, избивали до полусмерти – он оставался непреклонен. «Кровь, что текла у него из ран, он использовал как чернила, – так пишет современный биограф Максима Грека. – Бумагой служили ему ладони, стены, пол, потолок». Он – писал!
 Тогда его сослали в Тверской Отрочь монастырь, где суждено было ему провести целых двадцать лет. Но и там не перестал он обличать лихоимство стяжателей, жестокость власть имущих. Вот как описывал Грек бедственное положение монастырских крестьян, все более попадавших в зависимость от своих господ: «Мы же не только бесчувственными и безжалостными к горькой бедности их остаемся, но еще крайне бесчеловечно умножаем их скудость, истязая их ежегодным взысканием тягчайших процентов, нарастающих на их деньги. Этим самым только озлобляем их. А кто из-за последней нищеты не может выплатить свои проценты, в этот год – о, бесчеловечность! – мы новым процентом истязуем его. А если совсем не могут отдать, у тех отнимаем все нажитое ими и из собственных их сел изгоняем с голыми руками. Тех же, кто, изнемогши под тяжестью налагаемых на него трудов беспрестанных, сам захочет в другое место переселиться, мы не отпускаем, пока не заплатит установленного выкупа».
  Он видел не только страдания, но и стремительно растущие контрасты. В то время, как стяжатели, забыв об обетах своих, тепло кутаются в роскошные соболя, «пресладко» каждый день едят, носят дорогие шелковые облачения, золотые и серебряные украшения, берут взятки и живут подобно трутням, в праздности и беспутстве, - крестьяне «ничего, кроме ржаного хлеба не едят – и без соли от последней нищеты».

Неукротимый обличитель он писал и о власти, об угодничестве, заискивании, которые стали нормой. «Любым способом стремимся взойти мы на некий сан церковный, лицемерно домогаясь дружбы с теми, кто у власти, угождая им всяческим образом, и лаская их, и неоднократно свои дары преподнося им, пока не пообещают они повышения искомое и желаемое!».

И писатель призывал в союзники самого Бога, влагая в уста его гневные свои мысли. Вот как в одном из его сочинений отвечает Господь настоятелю Тверского монастыря Акакию, который обратился к нему с укором, зачем допустил Бог страшный пожар, истребивший и кремль Тверской, и соборы: «Что вы, человеки, клевещете на праведный суд мой! Вместо того чтобы каяться предо мною в грехах своих, вы еще больше прогневляете меня звуками доброгласных песней и колоколов, драгоценным украшением моих икон и курением мне различных благовоний. Ваши приношения были бы мне приятны, если бы вы приносили их от своих законных стяжаний и трудов праведных. Когда же вы приносите мне все это от неправедного и скверного лихоимства, от грабежа чужих имений, то моя душа не только возненавидит такие приношения, как смешанные со слезами вдов и сирот и с кровью нищих, но и вознегодует на вас, как на приносящих противное моей правде и человеколюбию… Какое мне от вас угодное служение? Если я у вас на иконе ношу золотой венец, а в жизни погибаю от холода и голода, тогда как вы сами объедаетесь и упиваетесь и в светлые одежды одеваетесь… Какое мне наслаждение от этих песен, когда они доходят до меня вместе с рыданиями и стонами нищего, вопиющего от сильного голода».

Мы не знаем, каким образом выходили эти сочинения за пределы монастырской темницы. Может быть, они стали доступны читателям только после того, как за смертью великого князя Василия III и падением митрополита Даниила кончилась и опала Максима Грека. Ясно одно: испытания не сломили непримиримого борца против социальной несправедливости, хотя порой и приходили на ум ему печальные мысли.

И сегодня трудно читать без волнения горькое начало одного из сочинений, написанных Греком в темнице: «Не тужи, не скорби, не тоскуй, любезная душа моя, о том, что страдаешь без вины от тех, от которых следовало бы тебе принять все блага, так как ты питала их духовной трапезой, переводя боговдохновенные песнопения Давидовы от беседы еллинской на беседу шумящего вещания русского!...» Увы, пророков не любят не только в своем отечестве – в чужом их тоже знать не хотят.
Но Грек противостоял не только стяжателям из монастырской братии. Полюбив русскую культуру, он стал ревностным поборником независимости ее, резко выступив против западных (и прежде всего – латинского, католического) влияний. Она разоблачал астрологию и обличал боярство, пытавшееся после смерти князя Василия захватить власть в стране. Воспитанник византийской культуры, он выступал за взаимную согласованность и союз между властью светской и властью духовной. Страдания, что претерпел он за свои убеждения, неоспоримо укрепили его авторитет.

Новый митрополит Макарий включил переводы Грека в свои «Четьи-Минеи». Он писал Максиму, еще находившемуся в Тверском монастыре, что в «узы его целует, яко единого от святых». 
В 1551 году новым игуменом Троице-Сергиева монастыря был назначен монах Артемий, убежденный нестяжатель. Он и выхлопотал дозволение взять с собою знаменитого старца, которому к этому времени было уже за семьдесят лет, к Троице. Так начался последний троице-сергиевский период жизни Максима Грека. Но и последние пять лет его жизни были не безмятежны. Вскоре игумен Артемий попадает в опалу и удаляется в ссылку. Суд над Матвеем Башкиным, новоявленным наследником Нила Сорского и Грека, обвиненным в «ереси», едва не обернулся бедой и для изможденного писателя. Однако и в новых испытаниях он оставался верен своим убеждениям.

В 1553 году по дороге на богомолье в Кирилло-Белозерский монастырь двадцатитрехлетний царь Иван IV заехал к Троице помолиться и получить у почитавшегося святым старца благословение в дальнюю дорогу. Вместе с царем на богомолье отправилась и жена его Анастасия с шестимесячным царевичем Дмитрием. Их сопровождал пышный и торжественный поезд. 

Может быть, эта пышность и вызвала резкую реакцию Максима: в благословении царю он отказал. По свидетельству Андрея Курбского непреклонный старец сказал так: «Когда ты стремился овладеть Казанью, тогда и воинства храброго немало от поганых полегло в крепкой борьбе за православие, и тех убиты жены и дети осиротели, а матери обесчадели и пребывают в слезах и многих скорбях. Гораздо лучше тебе их пожаловать и устроить, утешая, собрав их к своему царственному граду, нежли исполнять обеты не по разуму. А Бог, он везде присутствует и отовсюду молитвам нашим внимает». 

Однако царь настаивал на продолжении богомолья и получении благословения старца. И тогда Максим, исполнившись пророческого дара, сказал: «Если ты не послушаешь меня и забудешь о крови, пролитой мучениками за веру православную, и презришь слезы сирот и вдовиц, и поедешь с упрямством, то знай же, что сын твой умрет в дороге. Если же возвратишься, то и сам будешь здоров, и сын твой». 

Надо же случиться: на обратном пути, когда царский струг пристал к берегу и нянька, поддерживаемая с двух сторон боярами, сходила на берег с царским младенцем в руках, сходни внезапно перевернулись. И хотя ребенка сразу достали из воды, он был уже мертв. Это не могло не вызвать мистического трепета перед предсказанием, которое так скоро и так трагически сбылось.

Годы самого Грека были уже сочтены. Его мечта умереть на родине так и не осуществилась, несмотря на просьбы и заступничество афонских монахов и даже константинопольского патриарха. В 1556 году он скончался в Троице-Сергиевом монастыре, здесь же был похоронен.  (Максим Грек канонизирован русской православной церковью в 1988 году. Мощи святого покоятся в Троице-Сергиевой Лавре – прим. составителя). 

Полюбив страну, в которую привела его судьба, Грек был озабочен, как оградить молодую русскую культуру от пришлых лженаучных. Незадолго до смерти он написал удивительный трактат-наставление «О пришельцах-философах», в котором содержались, как бы мы сейчас сказали, тесты для проверки образованности тех, кто выдает себя за философов: «Если по смерти моей некто, пришедший к вам, сумеет перевести вам эти строки (далее шел текст по-гречески и по-латыни, а к ним прилагался перевод – Ал. Г.), имейте веру ему: добр есть и искусен, если не сумеет – не верьте ему, хотя бы и десять тысяч раз похвалялся, а вопросите его сразу, какой мерой (размером – Ал. Г.) сложены строки эти…». И далее следовало перечисление стихотворных размеров и приметы их.

Это наставление кончалось горькими словами, вырвавшимися, видимо, непроизвольно; слишком щемящее звучат они в этом трактате: «Любите гостя, у нас живущего, но если захочет он уехать, пустите его».

Сам-то он ехал в Москву всего лишь на год, а остался в русской земле навеки. Но, несмотря на все невзгоды, что выпали ему здесь, не озлобился он, напротив – принял к сердцу горе и заботы суровой нашей страны. Трудясь для нее, ей и признавался в своей вечной любви: «Изначала я возлюбил и почитал славный град Москву, и всегда люблю, и в чести множайшей имею и молюся о пребывании и утверждении благочестивой державы его в бесконечные веки».
Авраамий Палицин.

История литературы, создававшаяся в монастырских стенах, весьма поучительна. Она творилась жизнью народа, отражая те моменты, когда самим ходом вещей монастырь вовлекался в исторические события. Так было в эпоху Епифания Премудрого, когда Троице-Сергиев монастырь играл значительную роль в собирании русских земель под власть Москвы. И при Максиме Греке, когда укреплялась власть московского государя. И в начале XVII столетия, когда обитель вновь оказалась в центре событий «смутного времени».
Героическая оборона монастыря русскими ратниками, слобожанами и крестьянами привела к тому, что вновь засияла славой лавра и рождено было одно из замечательных произведений русской литературы – «Сказание Авраама Палицина».

Палицин родился в середине XVI столетия в селе Протасьево близ Ростова. Келарем (должностное лицо в православном монастыре) Троице-Сергиева монастыря он был с 1608 по 1621 год. Немногие сведения, дошедшие до нас, характеризуют Авраамия как деятельного и предприимчивого политика.

Близкий к Василию Шуйскому, он принимал участие в посольстве к польскому королю Сигизмунду. В тот самый момент, когда монастырь был осажден польским войском, велись переговоры о возведении на русский престол взамен Шуйского сына Сигизмунда – Владислава. Однако Авраамий скоро понял бесперспективность этих переговоров и, испросив себе отпуск, возвратился в Москву.

Он устанавливает связь с Дмитрием Пожарским, вместе с настоятелем монастыря Дионисием сочиняет послания в Казань, Нижний Новгород и в другие понизовые и поморские города, призывая прийти на помощь Москве и ратным людьми, и казной. Эти письма сыграли свою роль в создании народного ополчения под водительством Козьмы Минина. Авраамий торопит собранное войско, во главе которого стал князь Пожарский, и 16 августа 1611 года архимандрит Дионисий отслужил на горе Волкуше напутственный молебен. Авраамий отправился вместе с войском, а когда возникло в его рядах несогласие, и оно остановилось перед самой Москвой, немало сделал для восстановления единства, уговорив казаков подчиниться распоряжениям Пожарского.
После победы над поляками Авраамий принимал самое деятельное участие в выборах нового царя. Это он объявил с Лобного места об избрании Михаила Романова на царство, а потом в составе посольства отправился в Кострому приглашать нового русского монарха.

Восемь лет спустя, когда польские войска снова обложили лавру, неутомимый келарь становится организатором новой обороны, продлившейся несколько месяцев. Он же активно участвовал и в мирных переговорах, завершившихся подписанием Деулинского соглашения.

Как видим, Авраамий, несмотря на духовный сан и монашество, оставался жизненно энергичным человеком: умел найти подход к самым различным людям, и в самых неожиданных ситуациях способен был на неожиданные решения. Характер его проявился и в «Сказании», прославившим имя Палицина несравненно более, нежли бурная его деятельность. И хотя автор, будучи глубоко верующим и отдавая дань своему положению и духу времени, включает в рассказ об осаде Троице-Сергиева монастыря многочисленные религиозные «видения» и «знамения»,  ссылки на «провидение Божие», объясняя смуту, как «небесную» кару за грехи, - не только содержание, но и весь тон «Сказания» отражают его человеческое  восприятие происходящего.

 «Сказание Авраамия Палицина» - не только исторический документ. Прежде всего это талантливое художественное произведение, отразившее и события своего времени, и новый тип мышления.
Если Епифаний и Грек обращались преимущественно к разуму читателя и слушателя, усиливая эмоциональное воздействие своих произведений за счет риторических повторов, разнообразных сравнений, а реалистические элементы проступали в их текстах как вкрапления, то у Палицина живые картины осады, вылазок составляют основу «Сказания». Точность его рассказа такова, что по описаниям можно составить подробную карту осады.
«Сказание Авраамия Палицина» явило черты и воинской повести, словно бы предвосхищая романтического «Тараса Бульбу», и скорбного плача о тех тяжких испытаниях, которые принесла война мирному населению. Уже осенью 1608 года в осажденной крепости, лишенной свежих продуктов, началась цинга. «И была тогда одна беда и зло: снаружи – меч, внутри же  - смерть. И не знали живые, что им делать: или мертвых погребать, или стены крепостные охранять, с любимыми расставаться или сражаться с врагами, целовать очи родителям или свои повыкалывать, чтобы горя всеобщего не видели. И утешались одним – ненавистью к врагу, поощряя друг друга на смерть: «Вот, братия, не род ли наш, не друзья ли наши погибают? Так и нам за ними идти. Потому что если ныне за правду не умрем, то все равно потом умирать, только что безо всякой пользы».
Рассказ о героической обороне лавры был сердцевиной «Сказания», но содержание книги этим не ограничивалось. Повествовалось в ней и о бегстве поляков и о низложении Шуйского, и об унизительном посольстве к Сигизмунду, и о второй осаде Троицы в 1618 году, и о возведении на трон Михаила Романова, и о Деулинском перемирии. Но главную ценность произведению придавали страницы, посвященные осаде: здесь особенно выявился литературный талант писателя, новая изобразительность.
Это особенно заметно, когда обращаешь внимание на мотивировку событий и поступков героев. Поражает контраст между живым, зримым образом и описанием религиозных чудес и бесчисленных «видений», которыми насыщена повесть. Так живое и конкретное описание вылазки защитников крепости, взорвавших подкопы, все время перемежается фразами о том, что «так Господь Бог устроил неизреченными судьбами своими», что бегут литовцы, «гневом Божиим гонимы», что вылазка совершается  «Божьим промыслом».
Чудеса святого – символические, дела людей – реальные. Конечно, келарь Авраамий Палицин и не подозревал, что его правдивый рассказ о страданиях и мужестве простых служивых людей и крестьян, оборонявших крепость, окажется выразительнее описания религиозной составляющей повести. Но тем отчетливее проступил автоматизм уходящей традиции – она еще требует установленных фраз, хотя для объяснения самих фактов жизни писатель уже должен обращаться к изображению того, что было и как было. 
«Сказание Авраамия Палицина» значительно раздвинуло рамки русской литературы. Если прежде героями ее, как правило, оказывался один, много – два персонажа, то теперь перед читателем предстало множество простых русских людей, не являющихся ни святыми отшельниками, ни князьями, ни чудодейственными героями.
«Сказание Авраамия Палицина» было последним значительным художественным произведением, созданным в стенах лавры. Менялись времена, литература выходила за рамки монастырских стен.
Прим. составителя. При подготовке  материалов цикла «В память сущим…» Ал. Горловский использовал произведения: Ключевский О.В. «Сочинения»,  Орлов А.С. «Древняя русская литература», «Историческое описание Свято-Троиция Сергиевы лавры», Александропулос М. «Сцены из жизни Максима Грека», Переверзев В.Ф. «Литература Древней Руси», «История русской литературы» (учебник для вузов), Наровчатов С. «Диспут», Максим Грек «Сочинения в русском переводе», Епифаний Премудрый «Житие преподобного Сергия». 

1982 г.

ПОДВИГ ЗАПЕЧАТЛЕННЫЙ

Человеку недостаточно календарей астрономических – ему необходимы еще и календари нравственные, подчиняющиеся не законам небесной механики, но законам мужества и героизма. Вот почему народы отмечают годовщины своих подвигов, вспоминают героев своих.

Чем шире и глубже слой памяти, тем шире и глубже пласт культуры, связывающий отдельных людей и великое целое Народа, Человечества. Вот почему так тянемся мы к истории, почерпывая в ней не только опыт и уроки для жизни собственной, но и то, что служит нравственному нашему самоутверждению.

И среди великих событий прошлого нам особенно дороги и важны те, что происходили поблизости от того места, где родился и где живешь, где знаком тебе каждый уголок: словно бы и сам становишься причастным к тем событиям, словно бы сам участвовал в них. 

Для загорской земли одним из таких событий, несомненно, явился подвиг, совершенный простыми русскими крестьянами и ратниками в начале XVII столетия. Подвиг этот длился без малого полтора года, когда осажденная со всех сторон польско-литовско-казачьим войском не дрогнула Троице-Сергиева крепость, не сдалась на милость врага. День, когда пала, наконец, ее осада – 12 января (а по новому стилю 25 января), издавна праздновался в нашем городе как особый праздник героизма и мужества. Право же, настало время возродить его, чтобы в школах и не предприятиях вспоминали бы в этот день защитников крепости.

К сожалению немного свидетельств того времени дошло до нас, но одним из самых замечательных и самых ярких, несомненно, было «Сказание Авраама Палицина», написанное в стенах Троице-Сергиевой лавры талантливым русским писателем.

Его «Сказание» - это не только ценный документ, предельно точный в именах и передаче фактов, но и дающее свое истолкование историческим фактам. И вместе с тем, это, несомненно, художественное повествование.

Трудно пересказать содержание всех семидесяти шести глав «Сказания», начинающегося с широкого обзора событий русской жизни от царствования Феодора Ивановича, поэтому приведем только те главы, которые особенно интересны загорскому читателю, так как помогут воочию представить и саму осаду, и героев ее, имена которых не должны уйти в забвение.

23 сентября 1608 года польско-литовское войско вместе с русскими отрядами казаков (то ведь была не только интервенция, но и гражданская война, почему время и получило наименование Смутного – Ал. Г.) под начальством гетмана Сапеги и пана Лисовского появилось под стенами монастыря. Каменные стены, возведенные за полвека до этого, превратили монастырь в хорошо укрепленную твердыню, укрывшую в своих стенах около двух с половиной тысяч людей – жителей сожженных окрестных сел, стрельцов и монахов. Осаждавших было в двенадцать (!) раз больше.

Сначала осаждавшие пустились на хитрость: от имени Лжедмитрия Тушинского они предложили монастырю сдаться, угрожая смертью.

Осажденные ответили гордым отказом: «Какая польза человеку возлюбить тьму больше света, променять истину на ложь, честь – на бесчестье и свободу – на горькое рабство?» И тогда Сапега и Лисовский отдали приказ своему войску готовиться к приступу. Случилось это 30 сентября: «Той же ночью многие туры (передвижные укрытия для пушек) прикатили и батареи поставили. Первые за прудом на Волкуше горе (там, где сейчас музей игрушки); другие за прудом же, подле Московской дороги (возле пересечения Клементьевской и Кооперативной улиц), третьи за прудом же в Терентьевской роще (холм, на котором здание городской библиотеки и детский дом); четвертые на крутой горке против мельницы (горка, на которой начинается нынешняя Первомайская улица, после того, как снесли здание старого кинотеатра, она хорошо просматривается с проспекта); пятые поставили на Красной горе против Водяной башни (это район нынешней Кировской улицы, пересечение улиц Пролетарской и Пушкарской); шестые поставили на Красной же горе против погребов и пивного двора и келаревых келий (между нынешними улицами Кирова и Пушкарской); седьмые по Красной же горе против Келарской и Казенной палат (напротив больницы №3), восьмые из рощи на Красной же горе против Плотницкой башни (ныне там находится СГПТУ-22); девятые поставили на Красной же горе подле глиняного оврага, против башни Конюшенных ворот (район нынешних Соловьевских улиц)».  

Как видим, были использованы почти все возвышенности, окружавшие лавру, чтобы охватить ее огненным кольцом шестидесяти трех орудий. «Месяца октября в третий день начали бить из всех батарей и били по граду шесть недель беспрестанно, не щадя зарядов, из верховых (очевидно, из мортир – Ал. Г.) раскаленными железными ядрами… Стены под этим градом сотрясались и камни в прах рассыпались, но все-таки оставались неразрушенными».

Не будем подробно пересказывать все перипетии осады: как узнали осажденные о ведущемся подкопе и стали рыть «слухи», т.е. специальные колодцы, чтобы услышать с какой стороны подкоп ведется, как совершали вылазки, как узнали от перебежчика казака Ивана Рязанцева, что ведется подкоп под Круглую (ныне Пятницкая) башню… Послушаем рассказ о той вылазке, во время которой совершили свой бессмертный подвиг крестьяне села Клементьева Никон Шилов и Слота. Своей динамичностью и выразительностью этот рассказ впечатляет и современного читателя. И честное слово, не худо бы включить его в сегодняшние хрестоматии, чтобы дети наши знали историю города, достоверную и героическую.

Через потайные ворота выходили участники вылазки небольшими группами и укрывались во рву. Одновременно вышли отряды с Пивного двора и из Конюшенных ворот. «Начали выходить из града за три часа до света, и потому что надвинулись облака темные, небо омрачилось не по-хорошему, и была такая тьма, что нельзя было человека увидеть. Но вдруг поднялся ветер большой, прогнал мрак и темные облака, очистил воздух, и стало вдруг светло. И когда трижды ударили в осадные колокола, как было условлено, чтобы общий знак подать, Иван Ходырев с товарищами, выкрикнув многословно имя Сергия как боевой клич, дерзко и мужественно напал на литовцев. Они же, услышавши этот кличь, испугались и обратились в бегство.

В это же время от святых ворот голова Иван Внуков с товарищами, кликнув тот же призывный клич, напал на литовцев, стоявших возле подкопов, и сбил их вместе с казаками под гору, к Нижнему монастырю (ныне церкви Пятницкая и Введенская) и за мельницу (там, где Вокзальная улица спускается ныне к проспекту Красной Армии). А Иван Есипов с товарищами своими бился в это время с литовцами на Московской дороге по плотине Красного пруда до Волкуши горы…

…И тогда предстало им устье подкопа. Бросились в глубину этого подкопа ради творимого промысла крестьяне клементьевские Никон, прозванный Шиловым, да Слота. Они подожгли в глубине подкопа порох с серой и смолой и, заткнувши устье подкопа, взорвали его, тут же погибнув и сами.

В это время городские люди подступили вплотную к Волкуше горе, к батарее литовской. Литовцы стреляли в них из-за укреплений. При этом ранили в голову Ивана Есипова и отогнали троицких людей назад, к Нижнему монастырю.

Тогда голова Иван Внуков повернул своих людей от Нижнего монастыря по плотине и по пруду и погнал Литву и казаков до Терентьевской рощи и до горы Волкуши, побивая их нещадно.

Троицкий же слуга Данило Селевин, которого, бывало, не раз ругали из-за измены (предательства) его брата Оськи Селевина, не желая носить на себе позор изменнического имени, сказал, обращаясь ко всем людям: «Хочу за измену брата жизнь свою на смерть пременити!»  И с сотнею своею бросился к Сергиеву колодцу (ныне там высится Надкладезная часовня, что возле ресторана «Отдых») на изменника атамана Чику с казаками его. Данило же был силен и горазд саблею и много литовцев посек он пеших и еще трех вооруженных конных. Литвин же ударил Данилу копьем в грудь, а Данило, устремившись на литовина того, посек его мечом, сам же от раны стал изнемогать крепко. И взяли его товарищи под руки, отвели в монастырь, где вскоре он и преставился.

Головы же Иван Ходырев, Борис Зубов со своими сотнями прогнали литовцев и казаков за мельницу на луг. Иван же Внуков остался на Нижнем монастыре, и атаман Чика убил его из самопала. И отнесли товарищи его в монастырь.

И была людям троицким скорбь великая об убитых дворянах и слугах, потому что были они мужественны и ратному делу весьма искусны. Но и вражеское воинство потеряло двух полковников – дворян королевских, четырех ротмистров и много всяких панов и людей убитыми и ранеными. А живых пойманных языков привели в крепость».

И все-таки осаждающие не могли взять крепость ни прямыми штурмами, ни голодной блокадой, ни лисьей хитростью. Попытались было обмануть осажденных, будто Москва пала, а царь Василий вместе с воеводами в плену оказался. Но гордо ответствовали защитники крепости: «Если бы вы сказали нам, что князь Михайло (Скопин-Шуйский – Ал. Г.) под Тверью берега речные сравнял телами вашими, и птицы и звери насыщаются мертвечиной вашей, в это мы бы сразу поверили. Лучше, взяв оружие, пронзим сердца друг другу, на части будем рассечены, а вам все равно не сдадимся!». Осада Троице-Сергиевого монастыря была сердцевиной «Сказания», но описанием ее книга не исчерпывалась. Палицин повествовал о событиях, происшедших и после того, как 12 января 1611 года интервенты вынуждены были снять свою почти полуторагодовую осаду и бежать из-под стен несдавшейся крепости.

Проходят столетия, а подвиг живет. Мы каждый год чтим память тех, кто отдал свои жизни во славу народа и родины. Думается, настало время присоединить к мемориалу в память героев Великой Отечественной войны и мемориал в память героев XVII столетия. Им вполне могли бы стать Пятницкая и Введенская церкви, в которых надо было бы разместить специальный отдел музея, посвященный героям осады Шилову и Слоте, Ивану Есипову и Ивану Внукову и многим другим.

Мы – наследники, и долг этот на нас.

1983 г.

 ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРНОГО КРАЕВЕДЕНИЯ В ЗАГОРСКЕ

Доклад на научно-технической конференции в Загорском музее-заповеднике 17.05.1982 г.

Проблемы литературного краеведения имеют два аспекта изучения местности, связанной с творчеством писателя, чтобы получить данные о том исходном материале (люди, быт, конкретно-исторический пейзаж), из которого возникало и лепилось то или иное конкретное произведение. Такое изучение помогает уяснить содержание самих произведений, дает обильный материал для историко-литературного комментария к ним.

Так, знание реального быта Костромы середины прошлого столетия необходимо для более глубокого понимания города Калинова в «Грозе», пейзаж Ясной Поляны, даже расположение аллей, помогают уяснить облик Лысых Гор и Богучарова в «Войне и мире», а без знания природы и истории Восточного Крыма Коктебеля просто невозможно верное понимание волошинской Киммерии.

Такого рода исследования дают также немаловажный материал для понимания психологии творчества, позволяя увидеть в какой мере и как творческое воображение пересоздавало или интерпретировало конкретные жизненные явления и факты. 

Трудно переоценить значение таких исследований, особенно когда речь идет о литературе реалистической, хотя, надо заметить, такие работы обычно с краеведением не отождествляются.

Есть, однако, и второй аспект этой проблемы, который впервые был сформулирован  Н.К. Пиксановым в 1913 г. в книге «Три эпохи» - это «областной принцип мышления и исследования», который «существенно утвердить для зрелой искусствоведческой науки» 

Этот принцип словно бы перевертывает соотношение между художественным произведением и материалом: последний превращается из подсобного, пригодного лишь для комментария, в основной самостоятельный предмет исследования.

Углубляя наше понимание художественного творчества, принцип областного или литературно-художественного краеведения, имеет и более широкий социальный смысл, приводя нас к иному пониманию культуры, опровергая своеобразные центростремительные представления, будто культура творится и возможна только в больших культурных центрах и  столицах.

Выдающийся художник, искусствовед и философ XX столетия Альберт Швейцер в книге «Культура и этика» замечал по этому поводу, что крупные города являются не столько центрами, сколько сточными ямами культуры, потому что культуре необходимы тишина и тот спокойный ритм размышления, которых человек лишен в многолюдье большого города. Эта мысль есть и у Н.Пиксанова: «Столичная культура в своем стремлении к обогащению и утонченности неизбежно отрывается от провинции, поднимается на ней, изощряется…». Впрочем, дело не только в тишине и покое. На литературной карте, помимо «месторождений» талантов, есть еще и «места притяжения» их, обладающие особой способностью: одни таланты, уже сложившиеся, притягивать, а другие, тоже сложившиеся, - отталкивать. Словно бы место само выбирает себе насельников. Очевидно, мы вправе говорить о воле и выборе местожительства не только у человека, но в определенном смысле – и у самого географического места. Так, в свое время, уединенное поселение на горе Маковец «приняло» юношу Варфоломея, но «отвергло» его старшего брата Стефана. Хотя внешне волю и выбор проявляли люди.
Что же определяет эту «волю» и «выбор» того или иного местоположения? 

Очевидно, немалую роль играет пейзаж, но еще большую – фактор расстояния: близости – удаления. Думается, что именно этот фактор (70 верст от Москвы) сыграл решающую роль в развитии той литературы, что создавалась в районе нынешнего Загорска и его ближайших окрестностей. Кроме фактора близости-удаленности со временем начал все интенсивней действовать еще более важный фактор – насыщенность этого места определенным историческими и художественными традициями. И если для С.Т.Аксакова и его сыновей, а также для художников «мамонтовского кружка» была важна близость Троице-Сергиевой Лавры и связанных с ней исторический традиций,  то для последующих поколений художников, селившихся в Абрамцеве, была уже важна та художественная традиция, которая брала начало от «мамонтовского кружка».  Таким образом, складываясь поначалу почти случайно,  традиция оказывается впоследствии, особенно, когда она осознана, важнейшим фактором развития того или иного местопоселения.

Очевидно, выявление роли всех этих факторов в развитии творчества тех или иных писателей является одной из первостепенных задач литературного краеведения в Загорске.

До сих пор вопросы местного литературного краеведения решались весьма упрощенно. Преобладал своеобразный «провинциальный патриотизм» типа: «а вот кто у нас бывал!». Далее следовал перечень известных имен, весьма поверхностно проиллюстрированный (хрестоматийный пример – посещение Троицы Лермонтовым и написание им стихотворения «Нищий»). Недостатки подобного краеведения очевидны: из поля зрения, как правило, выпадают писатели не очень знаменитые.

В самом деле, С.Т.Аксаков, живя в Абрамцеве, написал лучшие свои книги: «Записки об ужении рыбы» (1847), «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» (1852), «Рассказы и воспоминания охотника» (1855), «Семейную хронику (1956), «Детские годы Багрова-внука» (1858). М.М.Пришвин за одиннадцать с лишним лет жизни в Загорске написал «Журавлиную родину» (1929), «Охотничьи были» и «Корень жизни» (1932), «Берендееву чащу» (1935), закончил вторую книгу автобиографического романа «Кащеева цепь»… Однако даже в интересной книге А.Тимрота «Пришвин в Московском крае» (М., 1973) нет попытки установить связь между этими произведениями писателя и той жизнью, что окружала писателя в Загорске, как нет и попыток установить влияние абрамцевской атмосферы на произведения книг С.Т. Аксакова.

Выявление же таких связей помогло бы лучше понять не только сами произведения, но и жизнь родного города и края, те факторы ее, которым мы в своей повседневности не придаем должного значения. Думается, что влияние загорской жизни не могло не сказаться и в тех произведениях М.Пришвина, что были написаны вскоре после отъезда из Загорска. Я имею в виду «Фацелию» (1940), про которую сам автор говорил, что это его «песнь песней», и «Лесную капель» (1940). 

Однако есть провинциализм и иного рода – квази-атеистический, по принципу «чур меня, чур!», который не только препятствует изучению, но даже простому знакомству с такими замечательными писателями, как Епифаний Премудрый, Максим Грек, Авраамий Палицын, мешает пониманию традиций, в значительной степени определявших художественную, творческую жизнь в Сергиеве-Загорске.

Думается, загорское литературное краеведение должно строиться по историко-литературному принципу, который учитывал бы не только индивидуальную творческую деятельность писателей, но и роль самого монастыря-посада-города в ее формировании.

С этой точки зрения в литературной истории Загорска можно выделить три периода: XV-XVIII в.в., XVIII–XIX в.в. и первые четыре десятилетия XX века.

Первый период загорской литературы был самым значительным по той роли, которую он сыграл в истории русской словесности. В XV-XVIII в.в. на земле нынешнего Загорска работали такие писатели, как Епифаний Премудрый, Максим Грек, Пахомий Логофет, Авраамий Палицын. Несомненно, их появление в стенах монастыря было связано с той политической и идеологической ролью, какую играла Троице-Сергиева Лавра в жизни тогдашней Руси, будучи идеологическим оплотом складывавшегося русского централизованного государства. 

Хотя литература, о которой речь, создавалась в стенах монастыря и, естественно, соблюдала не только форму, но и дух веры. И все-таки можно утверждать, что талант авторов (а церковь, нуждаясь в талантливых людях, не могла не привлекать их в самые главные центры свои) преодолевал религиозные догмы и каноны. Именно это реалистическое, идущее от жизни начало и обуславливало объективную ценность произведений Епифания, Грека, Палицына.

Задача современного литературоведения заключается, в частности, в своеобразной общественной реставрации и реабилитации лучших произведений русского  средневековья. Необходимо, выявляя их объективную идейно-эстетическую и нравственно-этическую ценность, вернуть их народу, которому они принадлежат по праву своего рождения.

В работе подобного рода у нас есть прочная методологическая опора в трудах академика Д.С.Лихачева, который открыл в произведениях старины, еще недавно почитавшихся мертвыми памятниками прошлого, произведения живые, необходимые для современности. Сам ученый рассказывал, что его творческая судьба определилась в годы Великой Отечественной войны, когда небольшая брошюрка про оборону древнерусских городов, направленная в госпиталя и на фронт, вызвала такой живой отклик, что «с этого момента мои узко текстологические занятия древними русскими летописями приобрели для меня «современное звучание»». 

Конечно, занимаясь литературой прошлого недопустимо ее осовременивать, надо видеть ее ограниченность, привязанность к своему времени, но еще важнее, отыскивать и подчеркивать в ней то живое, что позволяет ее читать в современности, если это живое объективно заложено в ней.

Как ни парадоксально это звучит, но первым литератором этих мест надо признать самого Сергия Радонежского, хотя до нас не только не дошло ни одной его строчки, но и неизвестно, писал ли он сам. Сергий не только положил начало этому месту, не только он его избрал, как и место его «избрало», точнее приняло, не отвергло. Куда важнее то, что Сергий создал свою судьбу, которая потом легла в основу и произведения Епифания, и произведений многих других писателей.

Литература создается судьбой писателя. Об этом неоднократно говорили многие литераторы. К.Паустовский даже утверждал, что писатель прежде должен создать свою судьбу и только тогда получает право на писательство. Сергий создал не только свою личную судьбу  - он создал модель, духовный образ жизни не просто монаха-пустынника, но радетеля Земли Русской.

Вне этого не понять, почему его имя, его образ пользовались в русском народе таким уважением в течение столетий, а его имя называлось в ряду имен героев, хотя ратных подвигов он не совершал.

Как бы то ни было, образ Сергия, как подвижника во имя единения земли русской, сыграл немалую роль не только в развитии литературы, создававшейся на территории нынешнего Загорска, но и немаловажную роль в самом процессе создания Русского государства, в осознании русскими себя единым народом, а не только владимирцами, рязанцами, тверитянами, москвичами, ярославцами и т.д.

В известном смысле Сергий предвосхитил и определил некоторый склад литературы загорской  - литературы преимущественно философской. Эта линия продолжилась в произведениях не только ближайших наследников Сергия – Епифания, Логофета, Грека, но и среди писателей, селившихся в Сергиеве-Загорске и работавших здесь и шесть столетий спустя.

Древнерусская литература раскрывает пред современным читателем не только духовную красоту свою, доставляющую нам и сегодня эстетическое наслаждение, - она дает современному читателю и довольно серьезный материал для лучшего понимания истории, для более глубокой антирелигиозной пропаганды.

В самом деле, разве история развития литературы в Троице-Сергиевом монастыре не свидетельствовала о том, что ее вершины, ее неоспоримые достижения были связаны не с теми или иными «божественными откровениями», не с замкнутостью монастырской жизни, отрешенной от мирской суеты, но напротив,  - с моментами напряженной жизни народа, с его борьбой за свою независимость?

Очарование произведению Епифания придают те черты живой жизни, живых характеров, которые взламывают закостневшую форму религиозного сочинения.

Мирское начало возникает в «Житии» то в похвале Сергию, который не стремился, как бы мы теперь сказали, к карьере: «Не вырывал сана у кого-нибудь, посулов не сулил за это, платы не давал, как делают некоторые честолюбцы, друг перед другом скачущие, вертящиеся и вырывающие все друг у друга…» (331) То в сетовании Епифания, уроженца Ростова Великого, на засилие Москвы и москвичей, насильно включивших родной его город в сферу московского княжества. То, наконец, в бытовых подробностях, как обживалась постепенно гора Маковец, где в самой последовательности действий (сперва рубили лес, затем таскали бревна, сотворили хижину, постель, покрыли крышу, и лишь после этого заложили церквицу малую) проступает не религиозный экстаз, но житейская практичность.

Право, стоит сопоставить, каким преподносит эпизод с, так называемым, воскрешением некоего мальчика современная настенная роспись у «Святых ворот» с тем, как выглядит он у Епифания, где дается сугубо реалистическое объяснение чуда «воскрешения»: «Совсем забылся ты, человека, и не ведаешь, что говоришь. Сын твой на пути студеном изнемог, а тебе уже показалось, что умер, теперь же в тепле келии отошел – тебе же кажется, что воскрес».

Дальнейшее усиление этой тенденции мы найдем в публицистических выступлениях Максима Грека, обличавшего бесчеловечность власти, стяжательство монастырей, становившихся крупнейшими землевладельцами, эксплуататорами и притеснителями крестьян. Мы увидим, как все более усиливается личностный, можно сказать, лирический элемент в этой прозе, связанный с ростом сознания собственного достоинства, авторского начала.

Религиозная литература все более перерастает в светскую. В знаменитом «Сказании Авраамия Палицына» пафос произведения создается не религиозным восторгом, но восхищением перед подвигом народным. В «Сказании» проявилась дальнейшая демократизация русской литературы: ее герои – не святые подвижники, не князья и не чудодейственные герои, но обыкновенные русские люди, тем не менее совершающие великие подвиги.

По мере угасания роли Лавры в общественной жизни страны (а это угасание идет все убыстряющимися темпами в 15-18 столетиях) происходит постепенное угасание и литературы в ее стенах, что проявляется, в частности, в усилении религиозно-анектодического начала.

Реформы Петра, перенесшего столицу России в Петербург, окончательное подчинение церкви государству, секуляризация церковных земель – все это сразу отодвигают Лавру в далекую провинцию. К тому же в XVIII столетии окончательно выявилось, что русская литература решительно пошла по светскому пути, так что угасание литературной деятельности в Лавре вполне закономерно. 

Но к этому времени, точнее, к концу XVIII века, обнаруживается новое качество Лавры, которое не было так явственно видно до сих пор: Лавра выступает в качестве исторического аккумулятора – памятника отечественной истории. Первым обратил на это внимание видный русский писатель и историк Н.М. Карамзин. Его «Исторические воспоминания на пути к Троице» знаменуют собой новый период в литературной истории Лавры. Патетически звучит восклицание писателя на горе Волкуша: «Русские патриоты! Это место должно быть вам известно! Я встал на вершине горы и воображение представило глазам моим ряды многочисленного войска под сенью распущенных знамен, украшенных именем городов, которых добрые жители шли под ним: Нижнего Новгорода, Дорогобужа, Вязьмы, Ярославля, Владимира и прочих. Мне казалось, что я вижу сановитого Пожарского среди мужественных воевод его и слышу гром оружия, которому через несколько дней надлежало грянуть во имя отечества!»

Может показаться, что эти строчки навеяны чтением «Сказания» Авраамия Палицына. На самом деле, в них скрытая полемика с Палицыным, а точнее – переосмысление его. Палицын в «Сказании» как раз сетовал на то, что другие русские города не поспешили на помощь осажденной Лавре. Если в книге писателя XVII века подвиг защитников Лавры представал как чудо именно этого места, то в глазах писателя и историка начала XIX века этот подвиг, как раз накануне первой Отечественной войны русского народа осмыслялся как всенародный, как подвиг всей страны.

В XIX веке Троице-Сергиева Лавра притягивает к себе писателей преимущественно как визитеров. Здесь побывали Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Тютчев, Чернышевский, Салтыков, Достоевский, Л.Толстой… Можно предположить, что бывал здесь и Баратынский, владелец недальнего Муранова, также московские писатели, как Боборыкин, Батюшков, Веневитинов, Вяземский, Герцен, Денис Давыдов, братья Киреевские, Майков, А.Островский, Огарев, Писемский, Погодин, Плещеев, А.Толстой, Погодин, Шевырев… 

Гораздо более существенными представляется исследование литературных гнезд вокруг Загорска, в частности, литературного абрамцевского кружка Аксаковых.

В XIX  веке функции близости-удаленности принимают на себя усадьбы в окрестностях Загорска. Сама Лавра с ее толпами богомольцев, с ее приезжим и ярмарочным многолюдьем не могла, видимо, обеспечить той тишины, в которой нуждается сосредоточенная духовная жизнь. Иное дело усадьбы. Мы почти ничего не знаем о жизни в Спас-Торбееве, усадьбе князя Урусова, у которого в 1889 году несколько недель гостил Л.Толстой, работавший здесь над «Крейцеровой сонатой», «Плодами просвещения» и философско-искусствоведческим трактатом «Об искусстве». Село Муханово было родовым поместьем декабриста Муханова, в селе Голышкино (ныне Никульское) прошли детские годы поэта Апполона Майкова. Мамонтовское Абрамцево было литературно-философским центром. Нет сомнения, что и Мураново было существенными нитями связано с историческими, духовными и эстетическими ценностями Троице-Сергиевой Лавры.  Во всяком случае, география проблемы литературного Загорска должна быть раздвинута значительно шире, чем это обычно делается: без этого история Загорска литературного будет оставаться неполной.

В конце XIX века – начале XX столетия начинается новый этап развития загорской литературы. 

Кончался дворянский век литературы, когда почти каждый писатель имел родовое уединенное место для творчества, разночинской же литературе пока еще было вполне достаточно столичного и редакционного многолюдья. Теперь же, когда кончался усадебный период, когда железная дорога приблизила Сергиев к Москве, которая жила все более интенсивной духовной жизнью уже не Лавра, но сам Сергиев начинает привлекать писателей.

Вначале потянуло сюда литераторов, для которых важна была именно Лавра в силу их убеждений или интересов. Сперва Константин Леонтьев, затем Павел Тихомиров, Василий Розанов, Павел Флоренский избирают посад местом постоянного жительства. Творчество этих писателей, несомненно, нуждается в изучении и осмыслении. 

Как показали статьи и публикации последнего времени, посвященные В.В.Розанову, однозначная оценка этого видного  публициста и литературного критика как махрового реакционера не только неверна, но и лишает нас целостного понимания литературного процесса. Трудно предположить, чтобы такой чуткий к идеологии писатель, как Горький, поддерживал бы дружеские связи с заведомым мракобесом или мог давать ему характеристики, подобные той, что находим в  письме Пришвину от 15.05.1927 г. В ответ на известие, что от могилы В.В.Розанова не осталось и следа: «Интереснейший и почти гениальный человек был он… Удивляло меня: как это неохристиане Р(религиозно)-Ф(философского) общества могли некоторое время считать своим человеком его – яростного врага Христа и христианского гуманизма? Он, у нас, был первым провозвестником кризиса гуманизма, и Блок, в этом вопросе, шел от него… В этом смысле и в этой области – борьба против Христа – Розанов был одним из наших «духовных» революционеров… по прямолинейности мысли не хуже Константина Леонтьева и Михаила Бакунина». 

Настает время и более внимательного изучения многообразного литературного наследия Павла Флоренского, которого пригласил на работу в советские учреждения сам В.Ленин, прекрасно знавший и религиозные убеждения и священнический сан его, от которого Флоренский и не думал отказываться. 

Можно предположить, что существовала какая-то связь между этими литераторами и теми, что поселялись в Загорске несколько позднее, в 20-е годы. Во всяком случае, накопление литературного потенциала в городе, выявившееся и в интенсивной книгоиздательской деятельности конца 10-х – начала 20-х годов,  вряд ли могло происходить независимо от  того, что в посаде одновременно жили и работали писатели, достаточно известные в русской литературе тех лет.

Но подлинный расцвет литературной жизни в Загорске приходится на 20-30 е годы, когда поселяются в городе Сергей Григорьев, Михаил Пришвин, Федор Каманин, Алексей Кожевников. Это к ним приезжают А.Платонов, А.Новиков-Прибой, В.Арсеньев. В 30-е годы в Абрамцеве поселяется поэт и художник П.Радимов. Вообще следует заметить, что в такой теме, как наша, не только трудно, но и недопустимо проводить жесткую демаркационную линию между писателями и художниками. Интенсивность художественной жизни в Сергиеве, своеобразный Сергиевский Ренессанс, прекрасно демонстрирует выставка «Художественная жизнь города Сергиева 1920-начала 1930-х годов». 

Несомненно влияние на общекультурную и тем более художественную жизнь города В.Фаворского, К.Юона, Вл. И Вас. Соколовых, Р.Фалька, В.Осьмеркина, И.Грабаря и др. Установление связей между ними и писателями, жившими в Загорске, необходимо не только для загорского литературного краеведения, но и для более полного понимания их творчества.

Особую тему могло бы составить изучение писем, особенно адресованных из Загорска. Так, например, интенсивна в эти годы переписка между Сергиевым посадом и Сорренто, где жил А.М.Горький. С. Григорьев, автор знаменитых повестей для детей «Красный бакен», «Берко-кантонист», «Малахов курган», пишет Горькому в 1925 г.: «Бросили бы вы эту Италию (хотя она, наверно, хороша?), да пожили бы у нас, у Троицы. Тишина. Снег. Елки. И кости преподобного, перебутыренные, но все-таки покоятся в гробу. Музей, а не жизнь – одно слово!». В этой шутливой фразе можно увидеть перечисление тех факторов, которые привлекали писателей в тогдашнем посаде. Недаром же два года спустя другой загорский писатель М.М.Пришвин повторит приглашение: «Кончайте роман и к нам. У нас для писателя есть два чудеснейших города: Питер и Сергиев». 

Переписка загорских писателей с Горьким обнаруживает довольно высокий накал философских размышлений, которые, видимо, составляли определенный нерв духовной жизни города.

Очевидно, не случайно появление в эти годы в Загорске целой поросли молодых литераторов, чьи имена станут широко известны несколько десятилетий спустя: Алексей Мусатов, Мария Прилежаева, Виктор Боков… Так что значительный интерес представляет выявление не только творческой истории того или иного произведения, но и установление тех реальных творческих связей, что существовали между писателями, художниками, жившими в Загорске, и местной интеллигенцией. Одна из неотложных задач – сбор воспоминаний у тех загорчан, которые еще могут что-то рассказать об этих связях.

Исследователь этого периода вспомнит, наверное, и тех писателей, которые приезжали в Загорск на короткий срок и работали здесь. Так, говоря о пребывании в Загорске А.И.Куприна, необходимо отметить, что здесь писались главы «Поединка» и был написан рассказ «Мирное житье», навеянный, возможно, атмосферой тогдашнего мещанского Сергиева. Вспомнятся, видимо, имена И.Бабеля, А.Новикова-Прибоя и др.

Этот период расцвета литературной жизни города резко оборвется  конце 30-х годов,  чему был целый ряд причин, в частности, переезд в Москву Пришвина, Кожевникова, Григорьева, Бокова и др.

Пройдет не меньше полутора десятилетий, прежде чем снова запульсирует литературная жизнь в городе. Здесь следует с благодарностью вспомнить имя бывшего директора Загорского музея-заповедника, детского писателя и журналиста Г.А.Окского (Сидорова), а также журналиста и поэта Г.А.Бармина. Во многом благодаря им выявился и окреп талант своеобразного и тонкого русского лирика А.Чикова. Надо вспомнить имя трагически ушедшего из жизни молодого поэта В.Смолдырева. Здесь начинали поэт В.Костров, прозаик-публицист А.Никитин.

Изучение закономерностей развития литературы в Лавре-Сергиеве-Загорске – это не проявление местнического патриотизма, но несомненный вклад в изучение русской словесности, и, что не менее важно, один из стимулов развития духовной жизни в нашем городе. Сегодня и завтра.

Думается, одним из первых шагов в этом деле явилось бы издание краткого биобиблиографического словаря-путеводителя, который стал бы хорошим подспорьем и для краеведов, и для экскурсоводов, и для многочисленных гостей нашего города, значительно раздвинув традиционные рамки представлений о Загорске, как только архитектурном памятнике XV-XVIII веков.

1982 г.

«ЛЮДИ, Я К ВАМ!»

Отрывок из предисловия к  трехтомному собранию сочинений В.Бокова.
Из писем, адресованных Виктору Бокову: «Я очень ждал выхода в свет Вашей книги, и вот дождался… Вы – поэт, горячо любимый народом. Поэт-современник (а это очень важно!) поэт-спутник…» (читатель из Кировской области). «После длительных трудов в выходной тишине, признаться, захандрил, и тут пришла Ваша книга. Великолепный язык, завидная свежесть… Прочел Ваши энергичные стихи, и мир вновь стал прекрасен. Большое спасибо, Николай Ушаков».
«Вы, боюсь, не в полной мере понимаете, как Вы талантливы. Вы – талант артистичный. И умный… Ваше счастье – в необыкновенном душевном здоровье, в здоровье таланта. У Вас здоровый талант – и в смысле устойчивости. Удач Вам желаю. Всегда Ваш Ираклий Андроников». «Виктору (сие, как известно, означает – Победителю). Желаю в Новом году новых побед. Обнимаю. М.Шолохов».

Он родился в небольшой деревушке Язвицы, что в двадцати километрах от Загорска. Крестьянское детство напоило его родниковой свежестью народного говора, опьянило радостью соприкосновения с природой, ощущением себя малой частицей ее.
Он действительно знает природу не как праздный дачник, у которого все безымянно: просто деревья и просто трава. У Бокова все птицы и деревья по имени названы, каждая травиночка в лицо узнана. Думается, не оттого только, что природа вокруг красивой была, но и оттого, что люди вокруг эту красоту замечать и чувствовать умели. Ведь Радонежье – издавна край мечтателей, поэтов, художников. Соседнее с Язвицами село Богородское и поныне славится не только в России, но и далеко за пределами ее как один из центов художественной резьбы по дереву. 

Помню, как слушал, ведь подавшись вперед, Александр Трифонович Твардовский, когда Боков читал в гостиной ЦДЛ записи разговоров своей матери. И такая была в словах немолодой русской крестьянки поэтическая сила и образность, что, когда Боков закончил чтение, Твардовский встал неожиданно легко для его большого и уже расплывшегося тогда тела, подошел к поэту и сказал: «Это же обязательно печатать надо!».
…После семилетки было решено образование продолжить в Сергиевском педагогическом техникуме. Там-то впервые и обнаружилось, что слова земляков не запропали даром, а отозвались стихотворными строчками. И опять нельзя не вспомнить людей по-доброму вставших на жизненном пути паренька из Язвиц. И прежде всего, конечно, Михаила Михайловича Пришвина.

Учитель из Бокова не получался, на занятиях его тянуло не столько слушать, сколько записывать стихи или рисовать шаржи на учителей. Некоторые из них сохранились, поражая и сегодня узнаваемым сходством с оригиналом. И школой Бокова теперь становится город Краснозаводск. Эта страница жизни поэта многое проясняет в его творчестве: влюбленное отношение к рабочему классу и людям, его высокое уважение к труду, которое стало  «основанием» самого характера поэта.
Талант брал свое, так что предстояло оставить и завод ради Литинститута. Тогда-то и вошел в его жизнь новый учитель и старший друг – Андрей Платонов, с которым познакомил поэта Владимир Андреевич Фаворский, живший тогда в Загорске.

Если вспомнить, что в те же поры, в начале тридцатых годов, жили в Загорске, кроме Пришвина и Фаворского, еще и замечательный детский прозаик Сергей Григорьев, известный философ Павел Флоренский, писатели Алексей Кожевников, Федор Каманин, талантливые художники Владимир и Василий Соколовы, В. Мей, М.Боскин, С. Пичугин и другие, станет ясно, почему писал М.Пришвин в Сорренто А.М.Горькому: «Кончайте роман, и к нам. У нас для писателя есть два чудеснейших города: Питер и Сергиев». Литературное землячество расширялось.
Старшие учили литературного подлетка доброму отношению к человеку, к жизни, угадывая в нем артистичность и врожденный талант. А уже вырастала рядом с ним фигура третьего друга-учителя – Бориса Пастернака. «Влияние на меня Пастернака постоянное, - писал в одном из писем В.Боков. – И он, и я идем от музыки, она – главная организующая сила стиха: попадая в поток музыки, словно начинает новую жизнь, с новым пульсом, с новой температурой тела».

Недаром, видно, подарил Пастернак молодому другу свою книгу, надписав ее: «Виктору Бокову – любимцу моему, горячему, живому поэту, в непрестанном действии, завидном, счастливом. 19 августа 1956 года. Переделкино». В другой раз он скажет о Бокове как о самой яркой оправдавшейся своей надежде. Надежда действительно оправдалась.
Кто сегодня не знает боковских стихов, которые вошли в народное сознание настолько легко и естественно, что народ запел их, забывая подчас имя автора: «В чистом небе ясный месяц легкой лодочкой плывет», «Ох, не растет трава зимою, поливай, не поливай», «Снег, снег белый, серебристый», «Володенька, Володенька, ходи ко мне зимой», «Лен лен, лен, кругом цветущий лен», «Коло-коло-колокольчик, колокольчик голубой», «На Мамаевом кургане тишина», «На побывку едет молодой моряк», «Снег на ромашке, снег на рябинке» и ту песню, что стала для Бокова чем-то вроде опознавательного знака, как для Исаковского «Катюша», как для Лебедева-Кумача «Песня о Родине», - знаменитая задушевная – «Оренбургский пуховый платок».
…Расул Гамзатов сказал: «В стране Кольцова-Некрасова-Есенина нелегко построить поэтическую саклю, чтобы она была твоя. Многие поэты ходят бездомные. А вот Боков ухитрился не только саклю построить – целую область сделал своей. И поэтическое прибежище в ней я всегда получу».

Поэтическое прибежище у Бокова находят миллионы людей, потому что его поэзия стала одним из проявлений и выражений таланта народа, его воли к свободе, к жизни. И эта обратная связь, которую ощущает поэт, дает ему силы быть для людей, петь для них.

1982 г.

«ТАЛАНТ ВОЗЬМЕТ СВОЕ»

Вспоминается, казалось бы, совсем недавнее, но уже более чем двумя десятилетиями, словно зеленоватой толщей воды, отделенное: счастливое, безоглядное, чистосердечное и наивное суматошье КМЭН (был тогда в Загорске такой клуб молодых энтузиастов!) – споры, вечера, диспуты. И среди них – вечер стихов, не оставивший в памяти больше никого и ничего, кроме невысокого паренька, который, запинаясь и чуть враскачку, нараспев, читал стихи о невзрачном корешке, валявшемся в пыли:
Корешок нашел прохожий,
Очевидно, был знаток.

Захотел он, чтобы ожил

Неприметный корешок…

Проходили дни за днями,

Ожил корень, дал росток,

И, как огненное знамя,

Запылал на нем цветок.

Стихотворение было совсем не таким, каким я его сегодня цитирую по книжке, – длинное и неказистое, в котором на слух были различимы неточные рифмы и неоправданные сбивы, но и тогда поражало оно той подлинной красотой неповторимости и неожиданности открытия, какое бывает только у настоящей поэзии. Толи Чиков (а это был он) читал стихи о таланте, которому помогли раскрыться, сам, наверное, не подозревая, что это были стихи о его судьбе собственной, настоящей, а еще более – предстоящей.
Детдомовский мальчишка, изведавший полной мерой все, что отпустила на долю его сверстников война, затем сторож с незаконченным неполно-средним образованием (знают ли нынешние двадцатилетние, что означало само это слово?), он был счастливо замечен добрыми людьми, чуткими на талант. Одним из первых, очевидно, надо назвать Гурия Александровича Окского, тогдашнего директора Загорского музея. Не от него ли, близко знавшего С.Есенина, передалась эстафетой А.Чикову та интонация, которая так отчетливо прослушивалась в его ранних стихах?
А Григорий Бармин – старый журналист, памятный загорчанам своим дедом Мазаем, а московские поэты Василий Субботин и Николай Старшинов, предоставившие страницы известных широкому кругу читателей изданий и впервые открывшие для них имя Чикова, будущего студента литературного института имени Горького, а Егор Исаев, давший молодому поэту рекомендацию в Союз писателей?... Каждый из них по-своему помогал раскрыться тому неповторимому цветку, каким оказался талант Анатолия Чикова.
Читая и перечитывая его стихи, думаю, что поэзия А.Чикова – лучшее подтверждение той старой истины, что талант – это, как говорили в старину, от Бога данное, то есть выявление тех внутренних черт, которые изначально, от самой природы присущи только этому человеку.
Поэзию А.Чикова, как бы ни был порой глуховат и негромок его голос, ни с чем не спутаешь: на каждой строке – отпечаток личности неповторимой, и – главное – личности, удивительно доброй, до наивности детской и застенчивой. И когда я вспоминаю строчки про доброго старого мерина и про бабкины сказки, неожиданно ожившие перед поэтом в зоопарке и про старое пальто, которое скорбно повесилось, отслужив свою службу, и про Борьку-шимпанзе, - передо мной встает немного печальное лицо человека, которому так не доставало ласки и доброты в детстве, что он решил восполнить недостаток в мире этих истинно человеческих качеств своими стихами.
Одна из симпатичнейших черт поэзии А.Чикова – его любовь к жизни, самой обыденной и повседневной. Казалось бы, романтическая настроенность несовместима с бытом. Но нет! Можно ли написать стихи, скажем, о… вафельном полотенце? А.Чиков может. И не только о нем: «герои» всех его стихов – старый примус, пальто, плюшевый мишка, лягушонок, старый мерин… «Помню, пахло синим дымом и вздыхало в кадке тесто о своем необъяснимом, – тесту не хватало места», - так мог написать только человек, для которого мир не делится на одушевленный и неодушевленный – все живо, что растет, движется, существует для других. Последнее – очень важное условие в нравственной системе А.Чикова.
Меньше всего можно представить себе поэта благостным, безмятежно наслаждающимся жизнью. При всем мирном складе своего характера А.Чиков настроен очень воинственно и непримиримо, когда жизнь сводит его с подхалимами, людьми кривой души или вовсе души не имеющими, вроде тех угрюмых воспитателей, которые живого ребенка готовы превратить в дрессированного медведя, лишь бы себе обеспечить жизнь спокойную и беззаботную. Недаром одну из самых страстных своих поэм А.Чиков написал о войне с искусственным разумом. Потому что разум, не оплодотворенный человеческим чувством разум, лишенный совести – это самый опасный, в понимании поэта, враг на Земле. 
М.Светлов, поэт, к которому с годами все ближе становится А.Чиков своей мягкой самоиронией и человечностью, однажды заметил, что настоящая поэзия не может быть идилличной: она всегда возникает из страдания, ощущения неблагополучности мира. И в стихах А.Чикова трудно провести границу между любовью к живому и щемящей болью за все, что страдает. Поэтому ранние стихи о чеховском Ваньке Жукове, подстреленном скворце, о невозможности уехать в волшебную сказку естественно выводят поэта к его поэме «Улыбка».
Здесь стоило бы заметить, что поэтическая палитра А.Чикова со временем стала значительно разнообразнее, в частности старая бабушкина сказка сменилась в ней фантастической как приемом, помогающим философскому углублению в мире. Как в фантастической повести Шамиссо у Петера Шлемиля исчезает тень, так и в поэме А.Чикова у героя пропадает улыбка, ее украли и герой обречен теперь на грустное одиночество: «И вдруг я все понял: теперь я нелюбый. Так больно меня исхлестала лоза. Смеяться пытались унылые губы, но слишком серьезно смотрели глаза». Улыбка – это не просто некое движение губ, но совесть человека, самое светлое и доброе, что необходимо людям…
Есть люди (и их немало), которые представляют себе жизнь поэта как идиллическое ничегониделанье: пописывает стихи, печатает, собирает аплодисменты – эка важность! И мы, мол, тоже смогли бы, только узнать секрет, как напечататься. Нет. Талант истинный – это искус тяжелый и скорбный. И трудная судьба Анатолия Чикова - тому подтверждение.
Но есть в этой судьбе и еще один очень важный нравственный урок: талант самосжигающий, талант, соединенный с любовью к людям и жизни, не щадящий себя самого, - непременно пробьется к людям. Как хорошо сказано об этом в одном из стихотворений поэта: «Талант попробуй уничтожь – талант возьмет свое».

В день юбилея А.Чикова мне особенно приятно вспомнить эти давние строки, потому что поэт подтвердил справедливость их всею своей жизнью.

1978 г.

ДЛЯ РАДОСТИ ЧЕЛОВЕКА

Как-то совсем незаметно минуло два десятилетия с той поры, как в библиотеке Скобяного поселка собралось литературное объединение. Оно заслуживает памяти хотя бы потому, что работало всерьез, не только обсуждая новые произведения участников, но и выполняя «социальные заказы» - писало тексты для заводской самодеятельности, помогало в выпуске многотиражки.

До сих пор храню у себя и лирические строки слесаря Игоря Гарникова о первой седине: «Это нитка бинта медсестрой на снята», и озорные строки бойлерщицы Сони Солнцевой о бабке, которая изумленно ахнула, узнав о полете Гагарина: «Да не может того быть, чтобы Бог перед майором мог колена преклонить!». Одно время почти все студийцы были влюблены в стихи сперва студента-практиканта, а потом инженера завода Сергея Михайлина.

Даже неумелые эти литературные опыты были интересны, потому что за каждым из них стоял прежде всего реальный жизненный опыт. А как поразил нас неожиданно трагический лиризм в стихах о родном языке слесаря Ивана Мочалова!

Была у этого литобъединения, пожалуй, самая привлекательная черта: его участников сближало не столько честолюбивое желание во что бы то ни стало «прорваться» в литературу, увидеть имя свое напечатанным, а иное – чистая и бескорыстная любовь к литературе. Это, видимо, и привлекало в объединение не только начинающих, но и таких вполне сложившихся поэтов, какими были к тому времени Анатолий Чиков или появившийся несколько позднее Владимир Смолдырев. Может быть, поэтому на занятия литобъединения приходили не только пишущие, но и такие, которые просто любили литературу, и, честное слово, они не были там «бедными родственниками», сиротливо жмущимися в углу у костерка чужой славы. Их присутствие во многом определяло ту добрую атмосферу, которая роднила всех очень разных и по возрасту, и по образованию людей.

Мне это качество представляется тем более важным, что и перестало-то литобъединение существовать тогда, когда проник в него некий «эстрадный зуд» - желание выступать «на публике», срывать аплодисменты, что в конечном итоге и разрушило атмосферу доброты, содружества.

Порой измеряют жизнь литературных объединений, так называемой, результативностью: сколько профессионалов выросло из студийцев, сколько книг да страниц опубликовано. Но как измерить духовный заряд нравственной молодости, любви к родному слову, а значит, и к народу своему, к родине, который дает настоящее литературное объединение?

Вот почему кажется тревожным, что нет сегодня в Загорске такого объединения, хотя способных и талантливых людей стало, по моим наблюдениям, значительно больше, чем двадцать лет назад. Как была бы важна для них атмосфера литературного товарищества, которую не заменить даже самыми квалифицированными критическими разборами! Вырастить писателя нельзя: им можно стать только самому, но для этого необходима добрая среда. Как бы ни был велик и гениален сам по себе Александр Пушкин, но и у него вначале был лицей: недаром с такой любовью вспоминал он его всю жизнь.

Секрет рождения и жизни литобъединения прост: в нем обязательно должно быть доброе литературное товарищество. Оно в равной степени необходимо и для пишущих, и для непишущих, Может быть, самый яркий пример тому стихи Софьи Ивановны Солнцевой, одной из участниц тогдашнего литобъединения. Представлять ее стихи, по-моему, не надобности: читатель сам почувствует их честность, искренность, поэтичность, идущие от того народного истока, от которого лишь и может быть настоящая поэзия.

Солнцева не собирается становиться поэтом-профессионалом. Она – рабочая, хороший профессионал. Зачем же тогда стихи? А для радости, которую испытывает человек, бескорыстно творя красоту. У этой радости удивительное свойство – передаваться другим людям. Просто так, ни за что, бескорыстно!

А радость – это уже немало! Это, пожалуй, то, что оправдывает всю жизнь как отдельного человека, так и всего человечества.

1979 г.

УСТОЙЧИВОСТЬ МИРА
К выставке художника Б.Крылова.

Я люблю монотипии и живописные работы Бориса Крылова. Глазу, привыкшему к фотографическому соответствию, немеряющему все только внешним сходством, картины Крылова, пожалуй, покажутся странными и непривычными: смещены пропорции, ноги у коней слишком тонки, рыбы – коротки, люди – вытянуты, цвета – ненатуральны… Весь мир то ли упрошен, то ли уплощен. Так случается, когда из темной комнаты вдруг попадаешь на залитый палящим солнцем двор: все нестерпимо. Но – вглядись… 

Так и в картинах Крылова: вглядываешься и вдруг (в сказках всегда случается это «вдруг») через смещения, через праздничность чистого цвета начинает проступать иной мир – мир души человеческой. И этот мир уже не одного лишь художника, но и твой – больше! – мир талантливого, доброго, лукавого и работящего народа.

Один иранец спросил у Крылова: «Почему в вас такие неправдоподобно чистые усиленные цвета?» Художник ответил: «А почему в песне слова ставят в ритмический ряд? Зачем рифму придумывают? Чтобы красивее было. Чтобы каждое слово подчеркнуто зазвучало. Живопись для того же, для чего и стихи».

В многочисленных статьях о художнике почти все время встречается слово «сказка». Он и в самом деле сказочен, этот мир, предстающий на полотнах Б.Крылова. Но ведь сказано же великим поэтом: «Сказка - ложь, да в ней намек…». Какой же урок «добрым молодцам таят в себе сказочные по внешности живопись и графика Бориса Крылова?
Это прежде всего уроки добра, любви, постоянства. 

Не случайно излюбленные его герои – богатыри, которые в силу природы своей не могут быть злыми, красноармейцы, уходящие на защиту своей родины, крестьяне, отдыхающие после работы. Даже медведи у него и те добрые. Их вполне можно поместить в детском саду: ребятишки не испугаются, со страха не заплачут. Кстати, Борис Крылов любит оформлять детские сады, детские дома. 

Он любит лошадей и даже особую породу «вывел», свою, «крыловскую», которую сразу узнаешь издали по особой грациозности, поворота шеи, по особому размаху гривы (словно языки голубого пламени), по особой изящности линий. И масть крыловских лошадей особая – то ли красная (не гнедая, а именно красная, то ли розовая, то ли голубая. Любая порода лошадей имеет свою основу. Кони Крылова, конечно же, из Палеха. Оттуда их стать, ну, а масть, очевидно, и от Петрова-Водкина.

Это «хорошее отношение к лошадям» не случайно. Его истоки в самой натуре художника, способного поехать за пятьсот верст в Старую Ладогу лишь потому, что ему сказали: «Там такой есть конь, весь белый и в яблоках!» Но истоки эти и в старой крестьянской традиции, по которой лошадь – всегда первый друг крестьянина и бойца. За конями крыловской породы встает долгая и славная жизнь в русской народной сказке, народной песне, в литературе:

Кобылица та была,
Вся, как зимний снег, бела,

Грива  - в землю, золотая,

В мелкие кольца завитая…

Змеем голову свила

И пустилась, как стрела…
Это – о крыловской породе! 
Но не благостно ли такое искусство? Не слишком ли удалено оно от забот и тревог наших, от современности сложной и грозовой? Конечно, для возражения можно было бы вспомнить великолепную серию монотипий на тему «Фашизм», в которой непримиримая ненависть художника к бездуховности и произволу нашла свое выражение в резкой контрастности цвета, в оглушительном ритме фашистских сапог, грохочущих по головам, по сердцам, по душам людей. Или – трагедийно напряженную монотипию о Варламии Керетском, обреченном на вечные скитания по морю с телом убитой им жены: картины о Стеньке Разине.

Но такое возражение было бы слишком «лобовым»: ведь для художника гораздо характернее такие картины, как, например, «Загорск», «Катание на санях», «Охота за голубым конем», в которых бросается в глаза, как писали иные искусствоведы, ярмарочная красочность, «красиво ритмически организованные линии», лубочность, веселие и т.п.

Ну, что же, давайте вглядимся внимательней в эту «праздничность»: сколько щемящего и мгновенности белизны нетронутого снега, сколько призрачности и зыбкости в истончающейся красоте зимней лавры, какой контраст с гибкими на мгновение фигурами гуляющих и веселящихся людей!
Нет, не благостен художник. Так остро ощущающий мгновенность жизни и потому стремящийся напомнить человеку о хрупкости и бесценности человека и красоты, им почувствованной и им созданной. Тревожная трагедийность, проступающая в лучших работах художника, - прямое следствие его непосредственной связи с тревогами и заботами века нашего, над которым незримо вот уже четвертое десятилетие нависает зловещая тень ядерного гриба.

Настоящий художник всегда глубже своих истолкователей. И та связь с народной традицией, которую отмечают все пишущие о Борисе Крылове, проявляется, по-моему, не столько в прямых соответствиях фольклорной тематике, сколько в устойчивости и прочности нравственных, эстетических и этнических позиций. 
Эта устойчивость проявляется в тяготении художника к тематическим циклам, в повторяемости отдельных образов и элементов, которые переходят из картины в картину, словно бы соединяя их в одно неразрывное целое, смыкая единым замыслом, единым ключом.

Не скрою: поначалу, когда впервые я увидел картины Крылова, отношение к ним у меня было настороженное: не слишком ли поддался художник эстетике примитивизма? Для художника особенно опасный риск оказаться вблизи от многократно осмеянного в фельетонах. Нужна была особая художническая дерзость, чтобы на такое соседство решиться, и достаточно серьезная идея, которая не то, чтобы такое соседство оправдала, не сделала бы его необходимым.
Такая идея у Крылова есть – любовь к духовному бытию своего народа. Лубок, иконопись, плакат несли в себе не только безвкусицу копиистов, неизбежную при «массовом» производстве, но и явность взгляда, честную наивность народных талантов, не боявшихся прямых и сильных сопоставлений, не страшившихся перегрузить пространство небольшого холста.

Борис Крылов взялся за нелегкую задачу реабилитации народного лубка, примитива, и с этой задачей справился. Удивительна емкость крыловского пространства, на котором порой совмещаются удаленные друг от друга на сотни верст реальные и ирреальные разномасштабные явления. Это – зримое выражение емкости духа, одновременного присутствия в нем всего зримого и незримого мира, были и вымысла. Но разве не таким же был извечно мир народных преданий, где серы волк в один скачок преодолевал моря, а свист дивий слышался «и по морию, и по Суслию, и по Сурожу»?
Работы Бориса Крылова – это и постижение своего народа, и выражение духа его. Но тут важно заметить, что меньше всего в этих работах славянофильского самовозвеличивания, которое гордо только собой и только само себя признает. Такая ограниченность не в духе любого народа. И опыт настоящего художника подтверждает это. Вглядитесь в ту же «Охоту за голубым конем», о которой уже упоминалось. Разве не разглядит внимательный глаз в самой композиции ее стилистику персидской миниатюры? Недаром почти каждое лето отправляется художник в Бухару или Хиву, недаром в его мастерской не только репродукции Рублева и Дионисия, но и фотографии дверей мечети из Хивы, с их удивительной резьбой, а рядом репродукции Караваджо и Фра Беато Анджелико: художник, если он хочет выразить свой народ, должен  постараться понять и впитать культуру и других народов, потому что только тогда проступит та глубинная основа, которая роднит все народы земли, объединяя их в одно человечество.
И Крылов впитывает. Это не только накопления глаза. Это и чтение, медленное и вдумчивое. Тютчева и Шукшина, Фета и Гоголя, Клюева и Распутина… И слово органически входит в живопись, становясь ее композиционным, смысловым элементом, продолжая традиции древнерусской книжной миниатюры. Потому что нет автономии слова и цвета: то и другое – язык мысли, способ постижения бытия.
Выставка Бориса Крылова свидетельствует о серьезной работе художника, честного и неуступчивого, доброго и жесткого, постигающего противоречия жизни и воспевающего красоту ее. В современном мире, разодранном на части рубежами и блоками, возникает мир, в который можно войти без разрешений и въездных виз. Войти, чтобы убедиться: мир, породивший нас, давший нам язык и культуру, не только прекрасен, но и устойчив. И это – одна из гарантий бесконечности жизни и ее выражения – красоты.

1981 г.

ЯРКО! СОЛНЕЧНО! ПО-РУССКИ! 

В Доме учителя выставка картин Ю.Байковского. Кажется, кто не знает его в городе – интересного преподавателя, вдумчивого лектора? Я тоже думал, что хорошо знаю его, хотя бы по праву дружбы. Знал, правда, что он пишет картины… Знал, что этим летом он специально поехал по Северу, чтобы писать его… Знал… Так казалось… 

На выставке я понял, как мало знал: такой неожиданной стороной обернулся вдруг этот внешне сдержанный, подчас даже угрюмый человек. В тут вдруг – солнце, ликование, почти ярмарочная яркость красок… Я смотрел, и мне вспомнилось, как в одном из писем М.Горький признавался, что уже больно хочется ему в своей пьесе выпустить на сцену побольше солнышка. Я, конечно, вовсе не собираюсь сравнивать и оценивать, я говорю просто о настроении, об ощущении. 

На картинах и акварелях знакомые русские места: Загорск, Абрамцево, Кижи… Но видишь все будто по-новому. И дело не в неожиданном ракурсе, а в том, что увидена Русь глазами влюбленного в нее человека. И эта влюбленность заразительна.

Я не искусствовед, я вовсе не собираюсь судить о степени мастерства. Я – о другом. Как мало знаем мы друг друга! Как подчас ленивы и нелюбопытны друг к другу! Как мало умеем радоваться таланту тех, кто рядом с нами! 

Недавно в том же Доме учителя была выставка картин другого преподавателя – директора школы И.Мачерета. Кто о ней знал? Многие ли ее видели? А ведь это тоже по-неожиданному интересный художник и человек. 

Очень хорошо, что Дом учителя организует выставки. Но почему о них не сообщить всем? Почему отведен под них темный и неуютный зал. 

Нам нужны и московские музеи, и московские театры, и большие известные художники, писатели и поэты. Но при одном условии: давайте радоваться таланту близких! 

1967 г.

ТАЛАНТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Живет в Загорске Борис Викторович Ведьмин. По профессии он инженер-строитель. В том прекрасном современном Загорске, который вырос за последние два десятилетия на месте бывшего ветхого одноэтажного посада, есть большая доля и его труда. Но все эти годы он не только строил, но и вел своеобразную фотолетопись уходящего деревянного и полукирпичного  прошлого. Рушились жалкие хибары и бараки, поднимая рыжеватые облака трухи, взрывались котлованами недавние болотца, но, прежде, чем исчезнуть навсегда, они застывали в негативах Ведьмина. 

Возникни сейчас нужда воссоздать на мгновение Загорск таким, каким он был полтора-два десятилетия назад, фотопленки строительного инженера позволили бы это сделать с документальной точностью. 

Но дело не только в этом. Растут, изменяясь с каждым днем, наши города, и то, что уходит в прошлое, становится документом эпохи, нашей памятью. Памяти этой достойны не только парадные здания, не только творения выдающихся зодчих. Внимания заслуживают и так называемые будни, наша сегодняшняя жизнь, которая завтра тоже станет достоянием истории.

Этому и посвящена коллекция Ведьмина. Ведь чтобы понять и осмыслить грандиозные свершения последних лет, надо иметь возможность сравнивать. И фототека инженера-строителя уже сейчас служит людям.

Участник и лауреат всесоюзных и международных конкурсов слайдистов, творчеству которого Центральное телевидение посвятило две передачи, Борис Викторович известен многим загорчанам как непременный лектор клуба фотопутешествий по родной стране. Его советами и творческой помощью охотно пользуются и загорские художники. Но все-таки с фототекой Б.Ведьмина знакомы лишь те немногие, кому повезло быть дома у автора и видеть его работы. А ведь эту уникальную коллекцию можно было бы использовать гораздо активнее – устраивать выставки, демонстрировать слайда на вечерах, посвященных истории родного города.
Не пора ли подумать о создании в городах при краеведческих музеях, дворцах культуры или библиотеках таких фототек, в которых накапливалась бы и хранилась память о жизни родного города? Организовать, мне думается, это несложно. Неизмеримо было бы нравственное, воспитательное и познавательное значение подобных материалов, которые в дальнейшем могли бы стать основой альбома об истории и сегодняшнем дне города.

1976 г.

КАПЛЯ РОСЫ

Тебя останавливает знакомое имя, ты открываешь страницу, начинаешь читать. И вдруг растворяются строчки, исчезает страница, и ты словно вернулся в свое детство и вновь ощутил ломкую стерню сжатой ржи, окунулся в медвяный настой гречихи. Вьется дорога, «спускается в глубоченный лесной овраг, где сырой лесной прелью обдает из-под темного полога леса, где трухлявеют и разваливаются пни, истлевают упавшие деревья и перегорает в сырости прошлогодняя, слежавшаяся листва; то, поднявшись из оврага, заденет дорога лесную опушку, где к припеку над цветами веселое кипение и пчел, и ос, и шмелей, и бабочек, и жужелиц, где тотчас въедешь в жаркое испарение пестрых июльских цветов, горячего цветочного меда…».

И замечаешь, что смотришь на эти картины через маленькую капельку росы, найденной твои проводником – олепинским уроженцем Владимиром Солоухиным. Что это за капелька? Во что всматривается поэт? Почему Солоухин так часто ведет нас то в лес, то на речку, то остановит, чтобы вглядеться в немногие уцелевшие ветлы?

На многих страницах пейзаж становится как бы самостоятельным героем. Но давайте вчитаемся в него, и перед нами предстанет не просто природа, но человек, увидевший ее.

«Если идти Журавлихой по тропинке, ведущей к избушке лесника, то попадешь в густые заросли черемухи. Летом сразу бросаются в глаза обильные кисти с глянцевыми черными ягодами. Про весеннюю пору и говорить не надо: дружно цветет черемуха, белым-бело, слегка закружится голова и растеряешься на мгновенье: как же так? Ведь если все это мне зачем-то дано, то что-то с этим нужно делать! Ну, нарисовать бы по крайней мере! Нельзя же одному и видеть, и дышать здесь и так уйти, и люди не будут знать, какая бывает на земле красота!».

Разве это только пейзаж? Это же человек с совершенно определенным эстетическим восприятием, не умеющий быть счастливым в одиночку! Самую красоту он чувствует полнее и глубже только вместе с людьми. Именно поэтому ему необходимо поделиться своим богатством со всем миром, ибо и сам он ощущает себя частицей этого мира. И разве в образе скромницы-ольхи, «отработавшей свое во славу красоты земли», мы не угадываем того же общественного человека, для которого труд на общую пользу – главное?

Даже отец автора не видел столько великолепия в природе, сколько видит его сын, хотя во времена отца природа была, казалось, богаче. Зато свободного времени было меньше, тяжелой работы – больше, а слова – беднее. Так же, как некогда было Ивану Васильевичу Кунину, лучшему косцу, замечать, спит или не спит вода.

А вот детям их доступно многое, ибо тяжелая, доколхозная жизнь им незнакома: «Колхоз – было то естественное состояние окружающего меня мира, которое я застал на земле». И именно из этого возникает та радостная атмосфера, которая наполняет каждый образ «Капли росы».

Вот машинист молотилки Андрей Павлович. В том, как он берет свои и незаметно разжижает его перед жутковато и ненасытно гудящим барабаном, чувствуется столько душевной собранности, что и тебя, всего лишь читателя, охватывает радостное чувство человеческого труда. И становится понятной влюбленность автора в своих односельчан, и ты послушно идешь вместе с ним из одной избы в другую и только дивишься, как же это раньше не замечал, что столько вокруг красивых и замечательных людей.

Кузнец Никита Васильевич Кузов. Стоит ли удивляться тому, что он страстный поэт, когда столько поэзии в его работе: «Главный восторг возникает из того, что медлить было нельзя (быстро остывает железо на наковальне), некогда подумать, прикинуть, примерить, рассмотреть со всех сторон. Лишь только ляжет железо на наковальню – и пошла и заиграла музыка кузнецов, великая музыка созидания и творчества, когда что хочешь можно еще сделать из материала… И появится на земле новая вещь, которой несколько минут назад не существовало, а была она лишь в голове, лишь в замыслах у Никиты Васильевича».

А тетя Оля Чернова с ее непередаваемым юмором? А ее сын Борис, неугомонный изобретатель? А тетя Поля с ее артистическим талантом? А… Впрочем, пришлось бы пересказать всю книгу, вернее, переписать ее, чтобы передать удивительную красоту этих людей. Может быть, потому и приходится так часто приводить дословно написанное, что дело не столько в фактах, сколько в передаче их, в той самой росной капельке, которая позволяет даже в буйном хулигане Ваське увидеть что-то хорошее, человеческое. Но если красоту этих людей не сразу увидишь без лирического героя, то еще меньше можно без них понять его самого. Потому что именно эти люди определили главное в мировосприятии писателя. Это их трудовое начало лежит в основе всех увиденных автором картин, оно делает их прекрасными. 

Леса или луга, картины ли быта или люди – все важно и интересно для Солоухина постольку, поскольку это вошло в человека, определило его характер. Не потому ли так запальчиво несколько раз повторяет автор: «Мне ничего не стоило бы сочинить… но…». И это не просто декларация правды во всем, даже в мелочах; это сознательная установка на исследование того, что определяет натуру человека, его характер, его индивидуальность. Пожалуй, это – главное в «Капле росы».

Именно поэтому берет Солоухин за правило при написании этой книги пользоваться только тем, что вошло в его память «само собой, постепенно, исподволь, в то время, когда у меня было еще и мысли писать книгу про Олепино».

Именно поэтому нет в книге привычного «сквозного» сюжета, а соседствуют рядом вовсе, казалось бы, разностильные: статистическая справка о населении Олепина, лирический пейзаж и размышления автора о причинах упадка и подъема колхоза.

Именно поэтому мы находим в книге своеобразный дневник поэта, в котором так отчетливо видны истоки многих солоухинских стихотворений.

Солоухин вывел на наш суд своего героя. Он замечателен своей влюбленностью в жизнь, людей. Но порой его рассуждения вызывают какое-то недоумение. Вот он разговаривает с товарищем-писателем и оказывается, что им очень трудно понять друг друга только потому, что детство одного прошло в городе, а другого – в деревне.

Зачем же такая исключительность? Ведь и впрямь можно подумать о некоей самоценной природе, «облагораживающей человека». Поэзия, «щемящая радость», «светлая печаль» и счастье творческого труда доступны и для городского мальчишки ничуть не в меньшей степени, чем для мальчишки деревенского. А ведь это и есть те глубины, о которых размышляет герой.

И почему «вмешательство» сегодняшнего дня в дорогие сердцу места воспринимается как депоэтизация этих мест? Даже рассуждения о «своеобразной красоте» возникающего шоссе, о столкновении личного и общественного не могут скрыть горькой иронии по поводу того, что «техника может все», «разворачивая и коверкая все вокруг».

Обидно, что рассказывая о сегодняшней судьбе своих земляков, автор чаще ограничивается сухой информацией о том, где они и кто они сейчас, чем изображением. Не оттого ли это, что автор знает своих односельчан больше в прошлом, чем в настоящем, что его земляки вошли в его лирического героя более прошлой, чем своей нынешней жизнью?

 Если это так, то автор должен прочесть в своей же книге предупреждение самому себе. Впрочем, это скорее беспокойство о Солоухине – авторе будущих книг, чем упрек автору нынешней «Капли росы».

А пока «Капля росы» - лирическая повесть о небольшом русском селе – становится исповедью поэта о себе и тем самым о своем народе. 
«Капля росы» - волшебная капля. Снова вокруг тебя тот родник, из которого начинается жизнь, поэзия.

1960 г.

· О РУССКИХ ПИСАТЕЛЯХ
ЛЕВ ТОЛСТОЙ 

Густой туман злоязычия и восторгов окутывал этого человека при его жизни… Вряд ли были люди, вовсе не слышавшие о нем. Но даже если и были, все равно их жизнь стала во многом иной с тех пор, как на земле возникло это явление – Лев Толстой. Потому, что после его произведений люди стали иначе смотреть на многое в мире, в том числе, и на себя. Он писал не повести и романы, которые можно читать, а можно и не читать. Он перестраивал мир. Но прежде всего она должен был перестроить самого себя.

Когда в ноябрьские дни 1910 года он умирал в маленькой комнатке на станции Астапово, весь мир вслушивался в его сбивчиво-затихающий хрип, словно от жизни или смерти его зависела смерть или жизнь миллионов людей, многие из которых даже не читали ни строчки из написанного им. И ниточный пульс умиравшего старика отзывался во всем сердцебиении планеты.

Со дня его смерти прожита вторая жизнь. Дети, родившиеся в дни его похорон, давно перевалили за тот возраст, когда он написал «Войну и мир», «Анну Каренину», и уже вступили в пору «Воскресения». А он не ушел. Он остался в нашей жизни и сам со своими книгами, и еще более в многократных отражениях его литературных детей, внуков и правнуков (сколько их, этих пра- пра- пра!), в пересказах всех масштабов и родов, начиная со школьного учителя, задающего образ Болконского», кончая всемирно известными артистами, писателями, учеными.

Как пробиться через все эти напластования к нему самому? Через книги, фильмы, статьи, слова? Как увидеть за этим величественным поворотом головы не призрачно бестелесного классика, а просто человека? Как объяснить самому себе этот феномен, называемый Львом Толстым?
М.Горький писал А.Чехову: «Смотришь на него, и ужасно приятно чувствовать себя тоже человеком, сознавать, что человек может быть Львом Толстым». Вслушайтесь в это великолепное «тоже», написанное человеком, который сам по себе был эпохой. Но и для него Толстой был эталоном возможностей человеческих, реализованных во всей полноте. Как это произошло, что фамилия, данная из нескольких миллиардов людей всего лишь сотням, превратилась в нечто гораздо большее – в имя возможностей человечества? Стала по смыслу большим, чем само слово «человек»?  Как это произошло?
Снова и снова вглядываюсь в лицо щеголеватого офицерика с фатоватыми бачками, картинно взявшегося за портупею. Вот  сидят они на фотографии, четыре брата. Они носили одну фамилию. Но один из них стал Львом Толстым и сохранил остальных от небытия. Только ли им дал он бессмертие? Но как отличить его на этой фотографии? Который из четырех? Можно ли угадать?

В гордой наивности первобытных материалистов, которым все ведомо и понятно и загадок в мире не оставлено ни одной, смеемся мы над бароном Мюнхгаузеном, несусветным вралем, который пытался уверить нас, будто вытащил сам себя из болота, ухватившись собственной рукой за косицу парика. Мы детерминисты. Мы совершенно точно знаем, что все на свете объективно обусловлено. Что нельзя приложить силу к самому себе, если нет внешней точки опоры. И вот: совершил человек преступление – куда смотрела общественность? Остался на второй год – куда школа смотрела? И пишут частные определения суды. И разбирают на педсоветах новые меры против объективных причин второгодничества. Но почему они так избирательны, эти «объективные» причины»? На одних действуют, на других нет. А может быть, все-таки прав Мюнхгаузен? И дело в самом человеке, ухитрившемся потащить самого себя за косицу?
Лев Толстой был таким. Наивный человек, он не понимал и не признавал для себя объективной детерминированности мира. Он хотел измениться сам. Он хотел и мир изменить, чтобы тот стал справедливым и счастливым.

Конечно, его формировали и объективные обстоятельства и прежде всего эпоха подготовки и развития русской революции. Вот откуда шло само осознание потребности, необходимости перемен! Но он-то верил, что все дело только в нем самом. И потому победил он, хотя живших с ним в эпоху тех же объективных обстоятельств были миллионы. Это была феноменальная жажда понять и упорядочить этот нелепый и колоссальный мир, привести его в соответствие с собственными представлениями о том, что добро и что зло.
Что для этого было нужно? Прежде всего правила поведения для себя, упорядочить самого себя… Он их составлял. Ежегодно, почти ежедневно. «Правила для развития воли телесной», в которых сказано: «Будь верен своему слову»… «Правила для развития воли чувственной», где замечено: «Все чувства, имеющие источником любовь ко всему миру, хороши, все чувства, имеющие источником самолюбие, дурны»… «Правила для подчинения воле чувства самолюбия» («Всегда говори правду») и «Правила для подчинения воле чувства корыстолюбия». «Правила для подчинения воле чувства любви» и «Правила для подчинения воле чувства всеобщей любви»…Правила для развития воли разумной. Для развития памяти. Для развития деятельности. Развития умственных способностей… Развития обдуманности… Уничтожения чувства самолюбия… Он был опутан этими правилами, как Гулливер лилипутами, с той только разницей, что создавал эти правила сам и опутывал себя сам, чтобы выработать нравственную силу, как вырабатывают спортсмены силу физическую, нагружая себя гирями, эспандерами, задавая себе моционы и рационы – все те ограничения, которые любому среднему, а точнее, посредственному человеку кажутся нелепыми и ужасными. Потом он будет ахать и удивляться необыкновенным результатам, так и не уловив связи между этим тренажером и результатами.
О, это постоянное стремление взять себя в шенкеля, ограничить, пришпорить! «1) что назначено, непременно исполнить, то исполняй, несмотря ни на что; 2) что исполняешь, исполняй хорошо; 3) никогда не справляйся в книге, если что-нибудь забыл, а старайся сам припомнить; 4) заставь постоянно ум твой действовать со всею ему возможной силой» - это пишет сам для себя восемнадцатилетний юноша. Лучшего пособия по самовоспитанию я не читал.
Есть у Николая Ушакова великолепные строчки:

Мир незакончен и неточен, - 

Поставь его на пьедестал
И надавай ему пощечин,

Чтоб он из глины мыслью стал!

Он месил себя, как горшечник месит тяжелую, мокрую глину, не жалея своих покрасневших, набрякших рук, не чувствуя боли. Месил остервенело и самозабвенно. Давал пощечины. Не глине – самому себе: «Курил и неприятным тоном заговорил за чаем»…Нет, вы вчитайтесь! Это уже пятидесятишестилетний человек, почти старец, автор всемирно известных сочинений, выговаривает самому себе, как школяру. И как школяру выставляет сам себе баллы за поведение, отмечая «прегрешения» свои в скобках порядковыми номерами. «Соврал», «Не уберегся от соблазна…» Вот запись одного лишь дня, разобранного им самим, двадцатитрехлетним молодым человеком: «Встал немного поздно и читал, но писать не успел. Приехал Пуаре, стал фехтовать, его не отправил (лень и трусость). Пришел Иванов, с ним слишком долго разговаривал (трусость). Калошин пришел пить водку, его не спровадил (трусость). У Озерова спорил о глупости (привычка). У Беклемишева не был (слабость энергии). На гимнастике не прошел по переплету (трусость), я не сделал одной штуки, оттого что больно (нежничество). У Горчакова солгал (ложь). В Новотроицком трактире (мало fierté) (т.е. гордости). Дома не занимался английским языком (недостаток твердости). У Волконских был неестественен и рассеян и засиделся до часу (рассеянность, желание выказать и слабость характера).
Оно было далеко не безболезненным, это воспитание, когда нельзя было вымолить себе передышку нигде, ни в чем, ни увернуться, ни смягчить, потому что воспитатель и воспитуемый – одно и то же лицо. «Всегда говори правду». Это доходило порой до самоистязания.

Его приятельница и кузина Александра Толстая рассказывала. Утром она получила записку: «Физически не могу придти: умер брат». Это действительно была тяжелейшая утрата потому что человек умер, человек, с которым было связано все самое лучшее в жизни. И вдруг вечером в разгар сбора – он. Ослепительная манишка, как всегда галантен, весел и непринужден.

- Зачем вы пришли, Леон?

- Зачем? Потому что то, что я вам написал сегодня утром, было неправдой. Вы видите, я пришел, следовательно, я мог придти! Я обязан был наказать себя.

 Боже, сколько таких «физически не в состоянии» произносим мы ежедневно на службе, близким, самим себе! Да если б мы стали казнить себя за каждое слово… Вы правы: мы все стали бы другими. И мир был бы иным!
 Максимализм юности! Как он привлекателен и как быстро угасает он порой, сменяясь практическим разумом эмпирика, который настолько «хорошо» знает свои возможности и объективные трудности, что заранее готов отступить от мечты своей, лишь бы выторговать у жизни чуточку побольше благ: меньший проходной балл, большую зарплату или, наконец, просто поменьше ответственности.

Я пишу о Толстом, а думаю об одном – увы! – слишком близком знакомом, который уже успел порастерять почти все светлые мечты юности и растратить нравственные возможности свои, ибо гораздо больше, чем их осуществление, заботили его удобства собственного тела, состояние теперешнего духа, благополучность сиюминутного положения. Что осталось у него от идеалов? Разве что желание и умение во вкусом поговорить о них.

Почему так быстро, в каких-то двадцать-двадцать пять лет происходит у иных эта растрата самого главного? Не хватает сил? А может быть, просто с самого начала человек был ориентирован на чересчур близкие и легко доступные цели? И запал кончился, ибо и рассчитан был на недолгое действие. Идейность – это понятие, обозначающее прежде всего масштабность и долгодействие цели. Может быть секрет таланта Толстого именно в этой идейности? В том, что уже восемнадцатилетним юношей на вопрос «Какая цель жизни человека?» он ответил самому себе в своем дневнике: «Какая бы ни была точка исхода моего рассуждения, что бы я ни принимал за источник оного, я прихожу всегда к одному заключению: цель жизни человека есть всевозможное способствование к всестороннему развитию всего существующего». И несколько дальше: «Я был бы несчастливейшим из людей, если бы я не нашел цели для моей жизни – цели общей и полезной…»
Меньше всего максимализм Толстого может быть отнесен к разряду чудачества, к тому самому состоянию, которое происходит по распространенной поговорке «от жиру». Кстати говоря, наши представления о жизни привилегированных сословий прошлого нередко восходят к тем не очень умным и не очень точным кинофильмам, которые по-мещански любуются сусальной роскошью «кинодворянских» гнезд. А миллионы нетитулованных и непривилегированных сегодняшних молодых людей живут материально куда лучше, чем жил этот богатый граф, если под материальным понимать одежду, питание и сумму удобств, удовольствий и впечатлений. Что же касается чудачеств Толстого, то ни соха, за которой он ходил, ни сапоги, которые он сам тачал, ни рубахи, которые сам шил, не могут быть показателями, хотя именно они и бросались прежде всего в глаза. Его старый князь Болконский тоже баловался за токарным станком. Но именно баловался, хотя и относился к этому своему занятию вполне серьезно, и все ж баловался, потому что делал все это только для самого себя. Сочетание одаренности и барственности, фронды и ума так и осталось НИЧЕМ. Вот она, действительно чудаковатость, странность, юродивость.
У Толстого все было иначе. Он страдал и мучился от невозможности достичь того идеала, который (он это совершенно точно знал) возможен. Она это знал, потому что идеал сам выращивал в собственной душе. Не подсмотренный, не вычитанный, не подслушанный, как это порой случается. Нет, его идеал рождался в процессе раздумий, наблюдений, размышлений. Какой интенсивной была его духовная жизнь! Как он сравнивал самого себя, каков он есть, с тем, каким мог и должен был стать!

Вот откуда бралась эта жесткость и непреложность самоосуждения: «Что я такое? Один из четырех сыновей отставного подполковника… не получивший ни светского, ни ученого образований… (Это он записывает, будучи уже автором «детства», «Отрочества», «Набега»!) Я дурен собой, неловок, нечистоплотен, и светски необразован. Я раздражителен, скучен для других, нескромен, нетерпим и стыдлив, как ребенок. Я почти невежлив. Что я знаю… всему я выучился кое-как сам, урывками, без связи, без толку и то так мало. Я невоздержан, нерешителен, непостоянен, глупо тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я неаккуратен в жизни и так ленив, что праздность сделалась для меня почти неодолимой привычкой. Я умен, но ум мой еще никогда ни на чем не был основательно испытан. У меня нет ни ума практического, ни ума светского, ни ума делового»… «Я не храбр»! Это пишет человек, о храбрости которого на четвертом бастионе Севастополя ходили легенды. Так беспощадно и так обнажено писать о себе может, наверное, только тот, кто хочет и умеет изменяться, кто твердо знает, что уже сейчас он не тот, каким был минуту назад. Конечно, постоянство – вещь хорошая, но, как иронически заметил Чацкий, «в мужьях всего дороже». Толстой не хотел быть постоянным. Он постоянен был только в том, что все время уходил от самого себя. И это было сильнее самого сильного счастья, самого сильного удовольствия.
Он любил свою жену сильно и неровно. Когда он женился, кажется, не было человека счастливее. Счастливее? «Я все тот же, так же недоволен часто собой и так же твердо верю в себя и жду от себя…- записывает он пять месяцев спустя после женитьбы. – Еще бы я не был счастлив! Все условия совпали для меня. Одного часто мне недостает (все это время) – сознания, что я сделал все, что должен был, для того, чтобы вполне наслаждаться тем, что мне дано, и отдать другим, всему, своим трудом за то, что они мне дали…» И опять: «Я ее все больше и больше люблю… я нервно раздражен и потому не вполне счастлив. Что-то мучает меня. Ревность к тому человеку, который не стоил бы ее. Я ее не стою». Это была ревность к самому себе, к своему идеалу, к тому человеку, каким он должен был стать и стал.
Да, гении и впрямь неудобные в общежитии люди, потому что слишком многое хотят они вобрать в себя, потому что слишком суров и непреклонен их суд.
И только ли над собой?

Он и Чернышевский были в общественно-литературной жизни 60-х годов антиподами. И все-таки трудно назвать людей, которые были бы так близки друг другу в этой неуемной жажде правды, справедливости, в этом нетерпении к страданиям и горю людей. Они становились моралистами, резонерами, душили в себе писательство потому, что считали, что проповедники важнее. И во всех делах та же страсть, не художническая, а скорее общественно-политическая, нравственная.

Кто знает, будь Россия в эту пору страной социальных свобод, открой она простор для практической переделки жизни, может быть, и недостало бы в русской литературе этих двух имен: не хватило бы на литературу – целиком ушли бы в практическую деятельность, как уходил Толстой то в заботы о яснополянской школе, то в дела мирового посредника. Как не притрагивался к художественному повествованию Чернышевский, пока были у него дела «Современника» и революции. По натуре своей были они самыми великими революционерами во всей русской литературе XIX века. Ломая взгляды, ломая устоявшееся, стремясь разными путями к одной и той же, по сути, цели – «всестороннему развитию всего существующего».

Нравственное переливалось в художественное. «Вечная тревога, труд, борьба, лишения – это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек, - так пишет он в письме 1857 года. – Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость». Разве эти слова не были воедино человеческим и писательским кредо? Эти мучительные поиски правды, стремление проникнуть в суть вещей становились главным стимулом писательства.
«Война и мир». О чем это величайшее произведение мировой литературы? Об Отечественной войне 1812 года, охотно ответят вам многочисленные статьи и учебники, о победе русских над наполеоновскими войсками… Ответят, почему-то позабыв и то, что собственно, войне 1812 года посвящена едва ли четверть романа, и то, что сам Толстой, объясняя, почему он начал действие романа с 1805 года, писал: «В третий раз я вернулся назад по чувству, которое, может быть, покажется странным большинству читателей, но которое, надеюсь, поймут именно те, мнением которых я дорожу: я сделал это по чувству, похожему на застенчивость и которое я не могу определить одним словом. Мне совестно было писать о нашем торжестве в борьбе с Бонапартовской Францией, не описав наших неудач и нашего срама…» Зато какое неожиданное содержание открылось вдруг из этого, казалось бы, сугубо личного и нравственного «совестно», из этой застенчивости – роман о невозможности победить любой народ вообще, если он ведет справедливую войну, если он защищает свое отечество.
Видимо, каждый народ имеет книги о своих национальных победах, о своем превосходстве. Многим они кажутся не только хорошими, но и нужными. Только нужны-то они лишь для самогипноза, для действия временного. Ибо в отличие от действительно победоносных армий книги эти не только никогда не переходят отечественных рубежей, но и победы их оказываются мнимыми: бесславно умирают они и для соотечественников своих. Кто сегодня помнит патриотические сочинения первой мировой войны? Каких-то полвека тому назад? А столетний роман «Война и мир» и поныне одерживает свои победы – и не только в России, но и во Франции. Потому что нет в толстовском романе побежденного народа. Потому что вообще роман этот не о победе одного народа над другим, но о победе каждого народа, великий он или малый. И недаром водораздел между героями этого романа проходит не по национальному признаку: и русский император Александр I ничем не лучше французского, а русский вельможа Курагин нам куда более отвратителен, чем пылкий и недалекий французский капитан Рамбаль. Зато равно милы читателю и беззащитный французский барабанщик Винцент, и чисто восторженный русский мальчик Петя Ростов. Это был роман о победе человеческого в людях. Роман столь же для русских, сколь для французов, немцев, англичан…
Он хотел проникнуть в саму суть вещей, понять мир. «Страсть к изображению того, что есть, происходит оттого, что художник надеется, ясно увидав, закрепив то, что есть, понять смысл того, что есть» - так записывал он в 1896 году, осмысляя свой титанический труд. Этот человек, веривший в Бога, не только признавал мир, объективно существовавший вне его сознания, но и признавал неизмеримое превосходство этого мира не только над собой – над кем бы то ни было. Вот почему неприемлемы были для него наполеоны всех рангов, люди, стремившиеся навязать миру свою единоличную волю. Этого права он не признавал ни за кем. Просветитель и морализатор по натуре своей, он и для себя отвергал право навязывать миру свою волю: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда неистощимых всех ее проявлениях. Если бы мне сказали, что я смогу написать роман, которым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но если бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю жизнь и все свои силы».
«Полюблять жизнь» - это было для него самым главным, ибо уверен он был, что естественные потребности жизни не могут создать ничего порочного и безнравственного. Безнравственное только там, где люди отрываются от жизни и начинают хотеть того, в чем нет необходимости. Тогда возникают праздность и роскошь, сластолюбие и преступление, тогда начинается эксплуатация, возникают армии, тюрьмы, полиция - все только затем, чтобы сохранить право на разврат. Именно об это и «Анна Каренина», и «Воскресение».

Только прикосновение к самим основам жизни представлялось Толстому истинно нравственным. Вот почему ему иногда так необходимы дети: чтобы восстановить истинный взгляд на природу вещей. Как бы ни были прекрасны его Тушин и Денисов, но они слишком привыкли к войне, она для них стала «делом». И чтобы не опоэтизировать это страшное по природе своей «дело», Толстой вводит в роман сперва юношу Николая Ростова, а затем его брата – мальчика Петю, вводит неуклюжего своего взрослого ребенка Пьера. Если у Достоевского дети были символами страдания, растерзанности мира, то у Толстого они были прежде всего индикаторами истинности, естественности, правильности: и герой «Детства», и Наташа, и Петя. Они были его поводырями в мире, как был поводырем в Швейцарских Альпах одиннадцатилетний Саша Поливанов, которого он взял в горы, потому что ему «всегда казалось, что ходить по Швейцарии с очень молодым мальчиком, для которого «еще новы все впечатления бытия» должно быть вдвое приятнее».
Слиться с самыми основами жизни – это было, пожалуй, одним из главных условий не только писательского, но вообще человеческого счастья. Разве не таков его Каратаев, в котором у нас так долго видели только носителя каратаевщины, что постепенно стали забывать, что же хотел увидеть в нем автор.

А Толстого поражала в Каратаеве его растворенность в людях, в самом ощущении жизни. Он был неотъемлемой частью жизни, как пчела составляет часть роя, и в этом «роевом начале» был весь смысл его существования – быть частью неизмеримо более великого и прекрасного целого. Это было счастьем, и это было долгом. Вот почему так прекрасны и Пьер, и Наташа: они вполне обладают этим истинно человеческим свойством – забыться и раствориться в других. Только что потерявшая своего князя Андрея, ослепшая, оглохшая от своего горя, Наташа мгновенно забывает о собственном, когда пришло в эту семью страшное известие о гибели Пети: «Как будто электрический ток пробежал по всему существу Наташи. Что-то страшно больно ударило ее в сердце. Она почувствовала страшную боль, ей показалось, что что-то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней. Увидев отца и услыхав из-за дверей страшный грубый крик матери, она мгновенно забыла себя и свое горе…
- Друг мой, маменька, - повторяла она, напрягая все силы своей любви на то, чтобы как-нибудь снять с нее на себя излишек давившего ее горя» Таковы все любимые герои Толстого потому, наверное, что он сам был таким. Он принял на себя горе миллионов людей, чтобы как-то освободить их, чтобы понять их жизнь и через это понимание сделать ее понятной, а следовательно, подвластной и им. Открыв для себя и тем самым для других этот важнейший закон сцепления людей в народ через способность к самоотвержению, самозабвению. Толстой открыл и причины поражения Наполеона в 1812 году. Наполеон в романе был побежден не Кутузовым и даже не армией, не только Титами, Карпами, Власами, которые оказывались везти провиант, но он побежден и слабосильной девушкой Наташей Ростовой, которая разоряясь, все же приказывает сгружать с подвод на землю последние фамильные ценности, чтобы вместо них положить на подводы раненых мужиков в солдатских шинелях. Теперь они были для нее не мужики, но люди одного с ней корня, ее братья по вскормившей и вспоившей их земле.
Это было открытие самого мира, его диалектических связей, его противоречий и развития. Чернышевский писал о «диалектике души», открытой Толстым. К сожалению, он уже не мог знать Толстого, открывшего диалектику целого мира, в котором все настолько взаимосвязано, что слабосильная девушка побеждала могущественного полководца с его полумиллионной армией.

Это было совершенно особое постижение мира, в котором каждый человек оказывался малой частицей целого и оказывал свое незримое влияние на это целое. Мало того, частицы эти оказывались странным образом проникнуты одна в другую. Трудно представить себе что-либо более далекое, чем Анатоль Курагин и Наташа, развратная Элен и чистейший Пьер, но именно они оказываются переплетены не только судьбами…
Вступаешь в романы Толстого, и смыкается вокруг зеленоватая полумгла океана – особого мира, особых законов. Нечто вроде релятивистского пространства, искривившегося и замкнувшегося вокруг Толстого. Его романы – это целый мир, преображенный его волей, его умом, его взглядом, его пониманием вещей. И это наш мир. Корни, которые связывают его романы с породившей их эпохой, исследованы литературоведами. Но толстовские произведения – это нечто большее. Это – колоссальное дерево, выросшее из своей почвы, но не оставшееся только в ней, а проросшее в нашу. Иначе зачем бы нам он? Он пророс своими корнями и в нашу жизнь и потому читается сегодня как самая что ни на есть современная литература.
И мне представляется человечество, все мы – большие, малые – которые путаясь, сбиваясь, ошибаясь, тянут, как бурлаки в лямках, истории своих народов, своих стран – всего человечества. И вдруг находится богатырь, один рывок которого равен миллионам усилий других. Можно застыть от восхищения. Можно увидеть и понять, что он частица твоего пусти, самого тебя, что он возвысил и тебя, и ты велик, если постигая Толстого, дерзаешь идти его путем. Шаг… Еще один… Шаги человека.

1973 г.

О ЛИТЕРАТУРНОЙ ПУБЛИЦИСТИКЕ 

«Для кого ты поешь?» - спросили соловья… Понимаю всю нескромность этого зачина. Добро бы так отвечал поэт, но литературовед? Тот, кому полагается не столько петь, сколько толковать чужие песни.  Для которого отправной точкой творческих исканий служит не свободный полет вдохновения, а подчас элементарный заказ редакции.

И все-таки… «Люблю литературу и даже – жить без нее не могу, яко барышня без конфект. И писать литературу тоже люблю – горячо люблю» - эти слова Горького повторить готов, наверное, каждый из нас. И вот мы пишем. Пишем, потому что любим литературу. Потому что писать интересно. Потому что самому себе важно уяснить, почему эта книга задела меня, что вызвало ее успех или неуспех, какие объективные процессы встают за ее строкой.

Думаю ли я в этот начальный момент о читателе? Пожалуй, что нет. Да ведь и сам я в этот момент еще не литературовед. Чтобы им стать, в этот мир – «я и книга» - непременно должен войти третий – читатель.

Держу ли я в уме читателя во время работы? Нет, в моем мире он возникает уже потом, когда статья написана. Читатель, с которым просто необходимо поделиться открытием (которого, может быть, и не было), радостью (которая, возможно, скоро и пройдет).

До сих пор помню страшное ощущение одиночества, которое возникло на втором или третьем году работы: вдруг показалось, что пишу в никуда, в пустоту. Страшное ощущение ненужности. Вот  тогда, наверное, только и стал литературоведом, критиком, когда почувствовал необходимость читателя. Потому что настоящая литературная публицистика –  это прежде всего способ общения, поиск единомышленника в мире, где так много коммуникативных систем и так мало общения настоящего. «Жизнь прошла – как не было. Не поговорили» - если воспользоваться словами поэта. Вот и пробиваются друг к другу читательница, «будто Робинзон, пришедший снова к людям, к «единомышленникам»» (из письма в редакцию «Литературного обозрения») и автор, для которого читательские письма-исповеди и есть счастье. Так что если публицистика и посредник, то только между собой и читателем. 

Зачем? Наверное, не только для удовлетворения чисто личной потребности в общении. Если нет общественно значимого, незачем прибегать к помощи слова печатного. Застенчивость вряд ли относится к доблестям в этой сфере. Но и храбрость, очевидно, никак не от нахальства, а от серьезной тревоги за неблагополучие в мире, в сознании людей. В этом смысле для появления Белинского острое сознание безотлагательности перемен в жизни тогдашней России было, наверное, не менее важно, чем существование в литературе Пушкина и Гоголя.

Убежден, что масштабность и гражданственность – главные составляющие таланта литературного публициста. Если же его перо подчинено узкогрупповым интересам, как бы ни был он одарен от природы, читателю и литературе он будет неинтересен. В этом, наверное, и проявляется подлинная нравственность публицистики, которая отстаивает истину во имя народа, во имя человека.

Настоящая литературная публицистика так же индивидуальна и неповторима, как и поэзия. Точно так же, как нет читателя стихов вообще – читают поэтов, - так, надеюсь, нет и читателя публицистики вообще – читают авторов. И, сам, читатель критики, публицистики, я каждый раз жду встречи не с отвлеченной мыслью – которая сама по себе надлична – а с этим человеком, личностью страстной и непременно честной. Скорее прощу ему ошибки и загибы, чем непогрешимость и правильность бездушного автомата.

Один из наиболее ярких примеров литературной критики последнего времен для меня – статья В.Непомнящего о Пушкине, опубликованная в июньской книжке «Нового мира». В.Непомнящий не просто «литературу ведает», а через Пушкина человека постигает. Вот почему читается «Предназначение» как статья, адресованная мне, современнику, а не историку литературы: ведь человек – это одна из самых остросовременных проблем.

Поэтому не могу согласиться с утверждением посреднической роли литературной критики. Думаю, взгляд на критиков как «посредников между толпой и художником» - это взгляд со стороны. Л. Толстому, которому принадлежит процитированное «определение, казалось, что «критики – это всегда те, которые пытались быть художниками и не успели. Они знают высоту и размер (произведения – Ал.Г.) и бегают кругом и с разных точек зрения рассматривают и передают толпе результаты своих наблюдений». Но когда Л.Толстой сам выступил в качестве критика, оказалось, что это не посредничество, а проповедничество!

Литературная критика в отличие от аннотаций часто рассчитана на чтение после, когда книга уже прочитана. Проценты (читаемости книг – прим. составителя), столь важные в математике и социологии, могут оказаться весьма коварными в сфере искусства или литературы. Повествование В.Пикуля прочитало минувшим летом по моим наблюдениям куда больше народа, нежли исторический роман Ч.Амирэджиби или даже «Прощание с Матерой» В.Распутина. Ну и о чем это говорит? О преимуществах одного писателя перед другим?

Да и вообще что это такое «рекомендации критики»? Сейчас критика настолько разноречива, что, пожалуй, любой читатель всегда отыщет ту, которая соответствует его вкусам и укрепляет его в собственном мнении.

Если же говорить о том, что критика способна давать какие-либо рекомендации писателям… Пожалуй, это все равно, что по звуку пытаться корректировать движение реактивного самолета: звук только еще раздался, а самолетик-то вон уже где. Так и тут: литературный критик еще только читает книгу писателя, несколько лет продиравшуюся сквозь издательские фильтры, а писатель, тем временем, уже в «заботах нового труда». Нет, не пишут писатели по советам критиков (и слава богу), а вот воспринимают порой очень болезненно, потому что бытует в общественном сознании представление о литературной публицистике как о «высшей» инстанции по отношению к писателям. 

Сегодня в ходу такой термин – «маргинальность». Увы, порой литературовед представляется мне именно маргинальной личностью: то ли писатель, то ли ученый, то ли журналист, то ли библиограф, он порой ощущает себя и тем, и другим, и третьим, и четвертым… И эта маргинальность, как мне кажется, во многом – отражение нынешнего состояния литературной публицистики, с одной стороны, осознавшей себя в лучших своих проявлениях литературой, значимой для самого серьезного и довольно широкого читателя, а с другой – еще живущей недавними представлениями о себе, как о придаточном или передаточном звене…

И все же литературная публицистика постепенно ощущает, что она может и должна разговаривать с читателем напрямую о проблемах нравственных, этических, гражданских. Делает она это на материале литературы, но разговор идет о человеке и обращен непосредственно к этому человеку. И это качество публицистики становится все более ощутимо.

1980 г.

Ал.Горловский «Избранное»
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